达州市下辖的宣汉与大竹，两座静卧川东北的县城，近日经联合国地名专家组认定为“千年古县”。

这份认证绝非泛泛之誉，而是对一地行政沿革、地名传承、区域治理千年未断的硬核认可——历经数朝更迭，县名未改、格局未变。

这般深厚底蕴，藏在川东北的山水之间，融在当地人的日常烟火里，虽鲜为外人熟知，却是家门口实打实的“卧虎藏龙”。

宣汉嵌于达州北部，紧依大巴山腹地边缘，山峦起伏、地势错落，大巴山的雄奇风骨，直接铸就了这座县城的文化底色。

这里的生活与自然从未割裂，主城区外的老街巷、青石板拱桥，乃至村口的小型集市，都留存着上百年的生活轨迹。

偏远处的山地村落中，数百年的遗迹隐于草木间，正斋古道便是其一，虽经风雨侵蚀，道路轮廓仍清晰可辨，踏足其上，仿佛能触碰旧时往来的烟火气息。

宣汉从不是急于推进旅游开发的县城，这里的时光流速舒缓，传统也守得格外牢固。

每逢传统节庆，摆手舞、薅草锣鼓等土家风情活动轮番上演，腊肉自然风干、玉米串挂檐下晾晒，这些老辈相传的生活方式，至今仍是本地人的日常。

临水而居的村寨里，吊脚楼依水而建，青石院墙围起一方方小院，推门可见的便是最本真的生活韵味。

对于偏爱摄影与深度游的旅人而言，这里没有舞台化的人造景致，只有未经雕琢的山野日常，晨起的山间薄雾、傍晚的村寨炊烟，都是最动人的画面。

宣汉的饮食亦带着大巴山的豪爽性情，以麻辣为基底，佐料搭配注重香气叠加与味觉层次。

对本地人来说，街头巷尾的一碗热辣面条、一碟手工凉粉，远比所谓“美食网红”更戳心窝，这是刻在骨子里的家乡本味。

与宣汉的山野苍劲不同，地处达州南部的大竹，地貌开阔平缓，竹林蜿蜒连绵。

与成片农田相接，在川东北大地上织就一道温柔的绿色屏障，“竹林之乡”的名号名副其实。

大竹的乡镇之间交通便捷，却又各具韵味，毫无千篇一律之感。

清河古镇便是典型，作为川东北罕见的大型原生态老街区，它曾是重要的水运驿道中心，如今漫步镇上，古码头的基座依然完好，深宅大院的雕花木门、曲径通幽的青石板巷，都保留着旧时模样。

不同于商业化浓重的新式古镇，清河的烟火气从未消散，部分临江老宅至今仍有手工匠人坚守，敲敲打打的劳作声响，成了古镇最鲜活的背景音。

除了古镇，五峰山是户外休闲的热门之选，步道设计平缓舒适，带着老人孩子徒步郊游，一路竹影婆娑、清风拂面，惬意自在。

大竹的味道，藏在清晨的鲜笋之中。

乡镇的小餐馆里，总爱用拂晓时分刚从竹林采撷的鲜笋入菜，清炒凸显脆嫩、炖汤浸润鲜甜、搭配腌菜增添风味，做法朴实无华，却将笋的本味保留得淋漓尽致。

除了竹笋家常菜，软糯的麦饭、鲜嫩的豆腐鱼，都是本地餐桌上的常客，简单食材经家常烹饪，便成就最地道的川东风味。

大竹的底蕴，更藏在代代相传的老手艺里，地方志中详细记载的棉纺、陶瓷技艺，在不少村镇仍有遗存，循着街巷探访，或许便能偶遇坚守的老匠人，看传统手艺在指尖缓缓流转。

“千年古县”的名号，给宣汉和大竹添了一层历史的神秘感，但剥开这层外衣便会发现，两座县城的千年传承，从不是藏于博物馆的陈列文物，而是化作了独有的生活方式。

任凭时代变迁、人口流动，宣汉的山野韧性、大竹的温润包容，都在日常里静静延续。

来这里旅行，走马观花难以触及精髓，真正的美好，皆藏在点滴日常：宣汉早市上熙熙攘攘的原生态集贸，大竹街巷里修鞋补衣的老摊位。

暮色中两县河畔静坐休憩的人群，这些画面背后，沉淀着历代县民的生活智慧，也藏着千年古县最动人的烟火温情。

想要读懂宣汉与大竹，读懂这两座川东北的千年古县，不必刻意追寻古迹名胜，只需放慢脚步，融进当地的生活节奏。

在宣汉的山间步道走一走，在大竹的竹林绿荫旁坐一坐，尝一碗本地人的热食。

听一句地道的川东乡音，便知千年底蕴从来不在故纸堆中，而在鲜活的人间烟火里。