咱就是说，南郊宾馆这大集一开张，那股子年味儿直接冲破天花板！别问年味儿是啥味，这热热闹闹的集市比咱山东大汉的嗓门还实在，当场给你唠明白！
一进大集，最先勾走魂儿的准是南郊宾馆的四喜丸子——这玩意儿哪是丸子啊，分明是“喜气炸弹”！一个个圆滚滚油光锃亮，跟刚出锅的金元宝似的，咬一口直接爆汁，鲜味儿能从舌尖窜到后脑勺，连挑食的小孩都得追着摊主喊“再给俺来俩”。旁边山东大厦的油饼更绝，烙得焦香酥脆，层层起酥跟千层浪似的，刚出锅那股面香混着油香，能把二里地外的馋虫都引来，买油饼的队伍排得比拜年磕头的阵仗还长。
摊主们更是大集的“活宝”，端着刚出锅的热乎吃食嗓门亮得很：“老师儿，趁热吃！凉了可就没这熨帖劲儿了！” 那热乎气儿裹着香味往脸上扑，冬天的寒气瞬间被冲得精光。老乡们摆的摊子也有意思，青菜水灵灵带着露水，腌咸菜坛子擦得锃亮，掀开盖子那股酸香直冲天灵盖，配着油饼吃简直绝配，有大爷边挑边唠：“这咸菜，拌面条能多吃两碗！” 活脱脱山东大集的幽默名场面。
非遗手艺人的摊子更是藏着“年味儿密码”。剪窗花的阿姨手速快得像开了倍速，红纸在手里翻个跟头，一只威风凛凛的小马就出来了，围观的小孩踮着脚喊“跟真的一样能跑起来”；写春联的大爷挥毫泼墨，笔锋刚劲有力，有人喊“给俺写个‘吃嘛嘛香’”，大爷乐呵呵应着“安排！保准你来年顿顿有肉”。手艺人身边围得水泄不通，剪窗花的红纸碎屑、写春联的墨香，混着食物的香气，这味道比年夜饭还让人踏实 。
说白了，山东人的年味儿哪是单一的味啊？是四喜丸子的鲜、油饼的香，是咸菜的脆、青菜的嫩，是手艺人指尖的烟火气，是老乡们唠嗑的热乎劲儿。这些味道裹着记忆撞在一起，就成了咱山东人刻在骨子里的年味儿——热乎、实在、带着股子让人心里发痒的亲切感。南郊宾馆这大集，赶的不是集，是咱山东人最念想的团圆味儿，没来的可得抓紧，再晚可就只能闻香味儿啦！
