在这个世界上有一个国家，开着大排量越野车去加油站加满一箱油，花的钱竟然比买一瓶矿泉水还便宜。

在这个国家，电灯是可以彻夜不灭的，因为电费几乎约等于不要钱；

在这个国家，地下烧着一个名为“地狱之门”的大火坑，这一烧就是50年，每年白白烧掉500亿人民币的天然气，却没人去灭火。

这是

中亚神秘国度——土库曼斯坦

的真实写照。

作为一个存在感极低的“斯坦”，它常常被世界遗忘。但如果扒开它“永久中立国”的外衣，你会发现，这个国家的经济逻辑和生活方式，足以颠覆现代人的所有认知。

今天，我们就来揭秘这个“

水比油贵5倍

”的神奇国度，看看它到底藏着多少不为人知的秘密。

土库曼斯坦到底多有钱？或者说，它的资源到底有多丰富？

这个人口不到700万的国家，却

坐拥世界第四大的天然气储量

。

这是什么概念？这就好比一个住在棚户区的人，家里地板下面埋的全是黄金。

在这种资源禀赋下，土库曼斯坦的能源价格低到了令人发指的程度。

对于当地人来说，给汽车加油就像我们给自行车打气一样随意。因为油价太便宜了，便宜到不仅比水便宜，甚至比很多生活垃圾处理费还便宜。

但这种“资源诅咒”也带来了一个极端的景观——“

地狱之门

”。

1971年，苏联地质学家在这里钻探时，地面塌陷出了一个大坑，天然气喷涌而出。为了防止有毒气体扩散，科学家们决定点一把火，想着烧个几天就灭了。

结果这一烧，就烧了整整半个世纪。

直到今天，那个

直径69米

的大坑还在熊熊燃烧。据专业机构估算，这里每年白白烧掉的天然气价值高达

500亿

人民币。

这是什么败家行为？

要知道，这500亿如果拿来搞基建，或者改善民生，土库曼斯坦早就起飞了。但在当地，这就只是沙漠里的一处“景观”。

虽然历任总统都说过要填坑，甚至还要把天然气抽走，但直到现在，那把火依然在烧，仿佛在向世界炫耀：

我们就是气多，烧得起。

然而，上帝是公平的。给了你用不完的气，就收走了你的水。

土库曼斯坦70%以上的国土都被沙漠覆盖，是一个极度干旱的国家。在这里，

水才是真正的“液体黄金”。

根据当地的物价换算，这里的

水价大约是油价的5倍

。

按正常逻辑，这样一个缺水的国家，应该极度节约用水，恨不得把每一滴水都掰成两半花吧。

结果，如果你走进首都阿什哈巴德，你会怀疑自己是不是到了热带雨林。

这座城市里，有着巨大且气派的喷泉群。这些喷泉不分昼夜地喷涌着，水花在烈日下迅速蒸发，带走了一波又一波的“财富”。

一边是比油还贵的水资源，一边是毫无节制的豪华喷泉。这种极具冲击力的反差，构成了土库曼斯坦独特的“

面子经济

”。

为了维持首都的“白色大理石之城”形象，为了展示国家的繁荣与富强，水资源的消耗似乎根本不在考虑范围内。

这种“打肿脸充胖子”的经济模式，让外人看得目瞪口呆，却让当地人习以为常。

提到首都阿什哈巴德，就不得不提它的另一个吉尼斯世界纪录：

世界上每平方公里大理石建筑最多的城市。

走进这座城市，你会感到一种生理上的“

雪盲

”。

目之所及，所有的建筑外立面几乎全部覆盖着白色的意大利进口大理石。在阳光的照射下，整座城市白得刺眼，白得神圣，也白得让人心里发毛。

在阿什哈巴德，你几乎看不到其他颜色的车。

因为前任总统认为白色代表幸运，于是行政命令一下，所有深色车辆禁止驶入首都，甚至市民买车也只能买白色或银色。

这种整齐划一的审美，让阿什哈巴德看起来根本不像一个有着几百万人口的城市，而像是一个巨大的、刚刚搭建好的好莱坞科幻电影拍摄基地。

街道宽阔整洁，建筑宏伟壮丽，但唯独少了一样东西：

人

。

在那些核心区域的豪华公寓楼下，你很难看到晾晒的衣服，也很难看到进出的居民。哪怕是大白天，宽阔的马路上也只有零星的几辆白车驶过。

导游会告诉你：“

这些楼里都住满了人。

”

但看着那些连空调外机都没有安装的大理石墙面，游客们往往会心照不宣地交换一个眼神。

这是一座为了展示而存在的城市。所有的繁华，都被小心翼翼地包裹在那层昂贵的白色大理石之下，至于里面是什么，只有天知道。

作为一个极度封闭的经济体，土库曼斯坦的货币——

马纳特

，也藏着巨大的猫腻。

如果你傻乎乎地去银行用官方汇率换钱，1美元大约能换3.5马纳特。

按这个汇率在当地消费，你会发现物价并不便宜，甚至有点贵。

但如果你懂得“门道”，去黑市上兑换，1美元能换到19甚至20马纳特。虽然不合法，但这却是公开的秘密

这就是惊人的

5倍汇率差

。

这意味着，这个国家的官方货币价值，被被人为地高估了5倍。

这种巨大的剪刀差，直接导致了当地经济的扭曲。

导游和官方人员会自豪地向游客吹嘘：

“我们国家福利好，看病不要钱，得了癌症国家还能送你出国治。”

乍一听，这是妥妥的北欧高福利待遇。

但现实呢？

如果一个普通人真的得了重病，想要申请国家资助出国治疗，他需要证明“这种病国内治不了”。但国内的医院为了面子，往往不会开具“治不了”的证明。

这就陷入了一个死循环。

所谓的“高福利”，很多时候就像那个官方汇率一样，只是停留在纸面上的数字游戏。对于绝大多数普通老百姓来说，生活依然要精打细算，依然要面对黑市汇率带来的通胀压力。

土库曼斯坦的经济和社会生活，很大程度上是由于其

领导人的个人意志

决定的。

第一任总统

尼亚佐夫

，给自己封了个名号叫“土库曼巴希”（意为土库曼之父）。他的一生，简直就是一部“任性霸总文学”。

他写了一本叫《鲁赫纳玛》（灵魂之书）的巨著。

这本书有多重要？在他执政期间，这是所有学生的必修课，考驾照要考，考公务员要考，甚至被摆在清真寺里，地位堪比《古兰经》。

更离谱的是，他觉得金牙难看，就下令禁止国民镶金牙，理由是“要想牙齿好，就多啃骨头”。

他觉得原本的月份名字不好听，就直接把一月改成自己的名字，四月改成母亲的名字。

虽然现在的政府已经取消了这些奇葩规定，但这种“

人治

”的底色，依然深深影响着这个国家的经济走向。

互联网在这里是受限的，国外的社交软件几乎无法使用。大多数国民生活在一个被精心过滤的信息茧房里。

他们知道自己的国家有“地狱之门”，有“汗血宝马”，有白色的大理石城，并为此感到由衷的自豪。

土库曼斯坦，就像一个巨大的、精致的盆景。

从外面看，它神秘、封闭，甚至有点荒诞。它坐拥金山银山，却把日子过成了一种行为艺术；它水比油贵，却在沙漠里玩命喷水；它明明可以靠能源暴富，却在全球经济体系中活成了一座孤岛。

对于匆匆过客的游客来说，这里是猎奇的天堂。

你可以花几十美元，站在燃烧了50年的大坑边，感叹人类的渺小和资源的挥霍；你可以在空无一人的白色大道上，拍出一张张充满末世感的照片。

但对于生活在那里的几百万普通人来说，这就是他们真实的、日复一日的生活。

便宜的天然气，昂贵的水，白色的车，还有那个永远微笑着的总统画像。

这就是土库曼斯坦，一个被永久中立的招牌保护着，也被这块招牌隔绝着的神秘国度。

在这个水比油贵5倍的地方，经济学的规律似乎失效了，取而代之的，是一套只属于这里的、独特的生存法则。