从威海回到浙江，心还在海边飘着，嘴里全是海盐味。

路上风刮得猛，天一下晴一下雾，车窗上都是小水珠，像是北方海风在耳边吹口哨。

威海给的第一个印象是干净。

街面像刚洗过，连路牙缝里都不见烟头。

路两边都是高大的黑松，针叶一层一层，像梳过头的样子，很利落。

市区的楼不高，海面一露头，心里就往下沉一口气。

第二个印象是慢。

公交车到站不挤，司机说话温声，像邻居打招呼。

马路上的车让人很自觉，十字路口有人抬脚就能停。

步行道宽，海边长椅多，坐下就能听到浪拍岸。

海扑过来，再退回去，像有人在慢慢呼吸。

第三个印象是凉。

风是带着湿意的那种，五月穿卫衣刚刚好。

太阳晒人的时候不狠，云一压，就像加了一层纱。

早晚温差大，民宿阿姨叮嘱多带一件外套，说别硬扛，海风不讲情面。

威海的海，真不一样。

成山头的悬崖像刀切，海水撞上去，白沫四散，像一锅开水。

成山头又叫天尽头，传说秦始皇东巡到这里祭海求仙，立过石，派人下海找不老药。

后来渔民在这里立庙，供奉海神，出海前来烧香，盼个平安回。

现在庙外还挂着风铃，风一来，叮当响，很灵。

刘公岛的风更稳。

岛上树多，路窄，鹿在林子里探头探脑，有时就站在台阶上看人。

甲午海战博物馆就坐在坡下面，一进去是沉船打捞出的铁片和炮弹，黑乎乎一堆，像一口气压在胸口。

北洋水师曾在这里练兵，丁汝昌驻扎，军营遗址还在，砖墙斑驳，门环有点冷。

讲解员提起那段史，语气平缓，眼神却挺直。

走出馆门，海风一吹，脑子里是那句“苟利国家生死以”，脚步就慢了半拍。

环翠楼公园像一本翻到一半的旧书。

环翠楼在山坡上，碑刻一排排。

楼名来自唐诗“冠绝群山，环翠为首”，清代重修，栏板刻花，楼檐翘起，像一只鸟要起飞。

登楼看城，海是蓝灰色的一大块，路像细线，远处轮船一点一点挪。

楼下太公祠安静，姜子牙在这里被供着，香火不旺，人却走得轻。

有人说太公垂钓在此，是个传说，也像个盼头。

海鲜是这次的正事。

桥头市场一拐进去，全是潮气，地上有水，柜台边上挂着胶皮围裙。

对虾还在扇尾，海虹张嘴，扇贝像小花盘。

摊主手快，报价格干脆，海蛎子一筐一筐往外抬。

海鲜最好怎么吃，蒸，清水，姜片，葱段，出锅蘸一口芥末酱油，味道就上来了。

石岛的刀鱼要看时令，小黄鱼小的更鲜，鬼头刀切片烫出雪白，蘸蒜蓉，带一点甜。

经济实惠的玩法也有。

早市十点前去，海鲜新鲜，价格稳，挑活蹦乱跳的就对了。

人少的时候让店家直接加工，十几块手工费，省心。

晚市摊贩便宜些，但当天就吃完，别存冰箱，味道会打折。

公交坐一次就熟，2元能绕半城。

从市区到国际海水浴场，公交直达，路上能看海。

自驾更自由，沿着环海路开，窗开一半，风吹进来，导航调成“避开高速”，小湾一个接一个，想停就停。

停车位多在海边绿地旁，白线内别跨线，城管巡逻勤，抄牌很快。

想省钱，住宿选在火车站北片或文化西路一带，离海不远，价格适中，出门吃饭方便。

海景房看着香，住起来要看清楚。

朝向很关键，朝东看日出，朝西看晚霞，中午正晒的房间会热。

玻璃大，晚上渔船灯亮，容易睡不着，拉帘要厚，问好是否有遮光。

阳台能不能下楼直达海边，问清楚，有的只是看海，脚要走绕路。

雾天潮湿，床单容易返潮，开一会儿空调除湿。

拍照打卡，时间卡住更省力。

国际海水浴场早上六点人少，沙子细，脚印新，拍照干净。

成山头看日出要早，夏天四点多天就亮，三点半出发不算夸张，路上有弯，手电备着。

刘公岛首班船通常八点前后，提前一班去，讲解人少，讲得更细，听到的内容就多。

环翠楼上午九点登楼，光线打在牌匾上，照片出色，阴天更有味，木头颜色压下去，沉一点。

小众的地方也值。

那香海在文登，海带晒场一眼望不到头，边上是渔民的木杆，风吹起来海带叶子拍打，像旗子。

不收费的海滩在村口的沙湾，海水清，人不挤，海草偶尔飘来，脚底一触就是根。

荣成西霞口附近有石头村，屋顶是青石板，墙上有藤蔓，转角能遇到猫，太阳一晒，它趴在窗台上不挪窝。

天晴的时候，村口的海颜色很淡，像一碗绿豆汤。

吃饭别扎堆网红。

老街上的海鲜大排档看起来热闹，排队长，出菜慢，价格不一定好。

找小区门口那种家常馆子，菜单短，厨师手稳，海鲜不放复杂调料，米饭热，汤不咸，吃得舒服。

想喝鲅鱼饺子，问清是不是当天打的鱼馅，新鲜的馅有一点弹性，颜色发亮，不新鲜会发白发干。

吃面，找杂粮面，黄米面条加海蛎子，汤奶白，一碗下去，身上就暖。

交通选项摆好，心里不慌。

威海站和威海北站，差别不小。

威海站靠市区，离国际海水浴场近，打车二十分钟左右。

威海北站偏北，去刘公岛码头更顺，公共交通时间多十几分钟，但车次多。

成山头在荣成，最好从荣成站下，租车走沿海路半小时能到。

带老人小孩，优先选站近、路直的方案，转车少，休息足。

节奏像潮水，来得快，退得也快。

工作日去，省心一半，房价能便宜三成，景点停车位不愁，餐馆不催单。

周末人挤人，刘公岛上岛要排队，成山头观景台占位难，心态要稳。

太阳下山后温度落得快，一件薄冲锋衣就管用。

海边风大，帽子别太松，手机加挂绳，防浪一扑进沙里。

拍照别背对海，转一点角度，侧光把脸拉亮，背景海面不爆白。

历史这根线在威海一直在。

秦皇巡海在成山头留下遗址，今人立石纪念，石面被风磨得像豆腐皮。

唐代设宁海军，宋元明清这里都守着海防，狼烟台曾经点起烽火，传信三百里，现在只剩台基，站上去能看四面八方。

清末北洋水师的练场在刘公岛以西，海风吹过，一阵凉，一段史。

甲午战败后，岛上有忠烈祠，里面摆着灵位，名字一排一排，木香淡淡，手掌合起，心里不言。

威海人的日常是实在。

早上六点街角豆腐脑摊已经开火，热气扑腾，旁边是烧饼炉，芝麻和油香黏在空气里。

中午门口晾鱼的架子排一溜，晾到七分干就收，晚上再摊盐，第二天装箱，动作熟练，手上有老茧。

孩子放学背着书包跑到海边跳石头，大人坐在长椅上看海，背影不动。

到了夜里，渔船灯一颗一颗亮起来，像天上星星掉到海里。

省钱的门道也有。

公交日票划算，一天不限次数，刷一次就回本，码头、商圈、景点都能到。

打车用本地平台，多一个选择，价格能下去一点。

海鲜别在景点门口买，走两条街去居民区市场，净化器声音响，价格标得清楚。

景区讲解能听就听，几十块钱，讲到点上，走路不走弯路，历史不漏重点。

住民宿先看除湿机，有没有新风，床头有没有插座，卫生间干湿分离没有，问清楚。

退房时间能不能宽限半小时，雨天最好，赶路不惊慌。

威海的风，吹走了城市里的燥。

海边走一圈，鞋里难免灌沙，倒一倒就好。

回到浙江，胃口还在找那口海味，耳朵还在听浪。

想再去一次，挑个工作日，住得离海近一点，走得更慢一点。

沿着环海路，找个没名字的小湾，坐下来，傍晚等渔船回来，看海鸟掠过头顶。

你说呢，等下次有空，去看一眼清早的日出，听一段老城的故事，顺手吃碗热乎的鲅鱼饺子，行不行。