“读万卷书，不如行万里路”，这话放在淄博身上再贴切不过。我这一脚油门踩下去，只想看看这山东的烧烤炉子，到底炼出了什么真金白银。作为一名湖南人，肠胃里装的是辣椒和烈酒，这回对着山东，算是服气。为了这趟旅程，提前半个月开始跟手机屏幕较劲，抢票时手抖得厉害，好不容易才把这两张入场券攥手里。

火车一到站，鼻腔里就没闲着，那股子炭火燎过的肉香味儿，霸道地把你往路边的小摊上拽。首选肯定是临淄大院，好家伙，这场面哪是吃饭，简直是春运现场。警车、消防车在那儿镇着，红马甲的志愿者跟下饺子似的，人多，乱中有序。门口那些摊名听着就提气，古法烤肉、齐国第一烤，墙上的标语比顺口溜还顺。

进门就一个感受：绝望。老板只有一句台词：“没位子了，不接单了！”后厨的师傅嘴唇干得发白，汗水顺着下巴往下淌，手里的烤串却没停过。想找个空桌，做梦去吧。转角好不容易瞅见个空摊，刚想乐，老板一句“晚上才开”，瞬间给你浇个透心凉。周围那些坐着小马扎的，都是从太阳当头照一直等到路灯亮起的狠人。肚子饿得咕咕叫，听着别人咬脆饼的声音，那叫一个抓心挠肝。最后能吃上口热乎的，纯属运气好。摊主听出是外地口音，大发慈悲塞进了后厨。我就这么站着，炉火烤得脸发烫，一口肉咬下去，那股子油腻又焦香的滋味，瞬间就把心里的褶皱给熨平了。

吃饱喝足去八大局，两点钟去领号晚了，早有一波人跟老电影里演的一样，在门口蹲着等开门。烤肠、竹筒饭，那香味儿直往鼻孔里钻。大门一开，好家伙，人流跟决堤的洪水一样，脚尖都不用动，人潮推着你走。地上的孩子鞋子被挤掉了，家长急得直喊名字。旁边的便民市场里，挤满了天南地北的客，东北老铁、北京大老爷们儿，操着不同口音，为了同一个目标——吃。连个卖果汁的老板都跟上了发条似的，切橙子那架势跟打鼓一样，手上贴着创可贴还在那憨笑。出租车司机师傅一边开车一边感叹，说现在一天能跑个七八百块，嗓子都喊哑了，眼里那是真有光。

别光顾着吃，这地方的底蕴厚实。琉璃这玩意儿，博山的窑火从唐代烧到现在，真的讲究。老板讲起火候、釉色头头是道，说是“非玉胜似玉”，挑了个小莲花摆件，放在包里沉甸甸的，带走的不是玻璃，是一段历史。这地界儿当年是齐国的首都——临淄。春秋战国那会儿，这里就是世界的“十字路口”。稷下学宫简直是当时的“清华北大”加“联合国论坛”。邹衍谈天说地，淳于髡能言善辩，各路诸子百家来了都不设门槛，只要有学问，就能上台讲。这种开放包容的气度，跟现在淄博不排外、热情好客的劲头如出一辙。

齐国博物馆里，历史的厚重感扑面而来。展柜里那些长戈宽刃、青铜巨镜，讲解员嘴里说着“九合诸侯，一匡天下”，脑子里立马能补全画面：那时候的临淄街头，车马碰头，摩肩接踵，夜里都有官灯照路，繁华得紧。这哪是看文物，分明是在看管仲当年搞改革、抓盐铁、通商旅留下的“老底子”。城市的骨子里，流淌着会过日子、懂经营、重契约的血液。周村古商城的青砖高墙，石板路被岁月磨得锃亮，大染坊的布匹在风中飘扬，票号的柜台仿佛还能听见算盘珠子乱响的声音。这里是当年的“旱码头”，商贾云集，山东商人那“厚道”的名声，就是在这里一张张契约、一次次买卖中立起来的。

想去的朋友听一句劝，错峰是王道。工作日去，下午两点就去放号，还能赶上第一锅。住宿得趁早，张店满了就往临淄、周村跑，几十公里路的事。高铁站别搞混了，淄博站在张店班次多，淄博北跑高铁快，淄博西在高新区，买票前擦亮眼。行李少带，充电宝必备，不然排队没电了只能干瞪眼。胃口小的悠着点，两人一炉足够，别点多了浪费。

淄博这地方，热是热，热得真诚。这城市像个老实巴交的山东汉子，面对突如其来的关注，虽然手忙脚乱，真把客人当回事。加路灯、修路牌、设垃圾桶，哪里短板补哪里。这种火，不是虚火，是实打实的炭火，暖胃更暖心。走的时候，身上还带着股芝麻香，回头望一眼灯火通明的车站，心里琢磨着：下次还得来，挑个清静时候。人间烟火气，最抚凡人心，这淄博的烟火，确实有点东西。