青岛惊掉下巴，济南目瞪口呆，烟台就这么不声不响地出圈了。

海风一吹，盐味就飘进心里，脚下是细沙，远处是灯塔，这城市就靠这股子松弛劲拿下人心。

先说来法，图省事就走高铁。

烟台站在芝罘区，离烟台山、张裕近，住老城就选它。

烟台南站偏高新区，跑牟平、养马岛更顺，青荣城际多停这站。

牟平站卡在东边，去养马岛很快。

蓬莱市站在北边，冲蓬莱阁和长岛码头就选它。

选错站，多坐四十分钟车，一下车心态就炸，记住这点省一口气。

坐飞机也好用，烟台蓬莱国际机场在西北面，机场巴士进城一小时左右，打车到芝罘区约一小时，去蓬莱更快。

行李不多就大巴，赶时间就打车，人多拼车更划算。

住也好选，第一晚扎在芝罘区，走路能逛老街和海边。

第二晚看心情，要么住蓬莱老城，要么住长岛海边。

天晴住岛上，刮风住岸上，码头变脸比脸书还快，风一大就停航，别跟风杠。

第一天就进老城，烟台山先看。

山不高，台阶好走，灯塔白，墙很旧，风吹得头发都能当旗子。

明代有狼烟台，城名就从这来，遇海雾就像梦里，站在坡顶看海船一点点冒出来，小半天就没了脾气。

再走到张裕酒文化博物馆，1892年的酒香到现在还挂在墙上。

馆里能看老酒桶，能学点葡萄酒小常识，能小酌一口，不贪杯就好。

出馆找所城里，老街不长，城门是旧的，墙面是斑驳的。

爷爷辈的铺子还在，锅碗瓢盆叮叮当当，巷口能听到吆喝。

肚子饿就开吃，先来鲅鱼水饺，肉香，汤鲜，咬下去嘴里一股海味。

再来焖子，外脆里糯，蘸蒜汁就地道。

扇贝粉丝上桌，汁顺着粉丝往下流，忍不住又夹两筷子。

海胆蒸蛋一口下肚，像把海装进了碗。

想省钱就去芝罘岛海鲜市场，挑活的，当面称重，当面杀，代加工说清楚价钱，别害羞，称多一点，心里更稳。

日落赶回烟台山，灯塔开灯，海平面一条红线慢慢收。

拍照别挡人，站后面也好看，风大，披个薄外套就不哆嗦。

第二天早起跑蓬莱，蓬莱阁先走，北宋就立起来，后来一直修，传说“海上有仙山，山在虚无缥缈间”，站在栏杆边就懂这句。

海天一线，城楼一层压一层，脚底下是浪，耳边是风。

八仙过海的故事家家都听过，牌坊一看就来劲，别纠结真假，好看就够。

想上岛就去蓬长码头，身份证握紧，买票排队，船开得快，风吹得猛，晕船药提前吞，口袋备个袋子，体面留在岸上。

船到长岛，南长山、北长山两岛好逛，步道修得顺，灯塔一座接一座，海边有砾石滩，鞋别穿太软，脚底不疼才有心情看海。

天好就走九丈崖，断面像刀砍，海浪一层一层拍，拍照排队很快，不抢不挤。

天差就去海上公园走走，风平时坐礁石，听浪比听歌解压。

岛上吃海菜包子，皮厚，馅鲜，蘸醋更香。

不住岛就回蓬莱，夜里码头灯一串串挂着，海风吹着就想多吃一顿。

第三天看力气，想清净就去昆嵛山。

山不难，路干净，古书说“东海名岳”，林子一深，耳朵里只剩鸟叫。

秋天枫叶红一片，春天杜鹃开得碎碎的，带水就够，别装太满，包重就不爱爬。

不想爬就奔养马岛，路像一条带子绕海，车慢慢开，窗全拉下，风进车，人就松了。

岛上骑行很香，租辆小车，一圈二十多公里，饿了停，渴了喝，慢慢转。

中午找渔家，清蒸海鱼，葱爆海肠，酱焖海参，不讲排场，讲鲜。

季节有讲究，五到十月玩海，八月水暖，人多，水母也多，穿水母服，抹点防晒，拍照要命，防晒要命。

春天看海雾，走着走着天就糊上窗，像有人给海蒙了块纱，别慌，等风一会儿就散。

秋天最香，苹果熟在枝头，栖霞采摘更出片，果园里拿着袋子就拎回家，甜得像回老家。

冬天看海也不亏，游客少，海风狠，辣炒蛤蜊一盆下去，手就暖了。

说吃再细点，早上逛三马路早市，锅贴一盘，豆腐脑一碗，海螺一袋，边走边吃，像回童年。

中午去老港区找家代加工，别要豪华摆盘，清蒸就好，调料少一点，海味自己说话。

晚上找路边大排档，烤鲅鱼，烤鱿鱼，啤酒别贪多，路还要走。

怕踩坑有几个招，进店先看秤，问清“净重还是毛重”，能写单就写单。

上岛看风向，码头有风警，红灯就退票，别硬扛。

拍照让一步，转身也有景，怕晒就戴帽子，怕冷就披衣服，海边不讲勇。

带娃就挑游乐设施多的海边，沙滩铲子和小水桶最管用，哭闹一把沙就哄住，真香。

交通在城里用公交和网约车，烟台站到烟台山十来分钟，堵车就二十多。

烟台南站到养马岛四十分钟左右，蓬莱市站到蓬莱阁十多分钟，码头再十分钟。

长岛岛内坐小巴或打车，人多就包个车，算下来不贵。

时间安排给一份，烟台山早上八点前上山，光好，人少。

张裕博物馆预留一小时半，品酒别超过三口，后面还要走路。

蓬莱阁上午十点进，避旅行团，长岛赶下午两点班船，日落看九丈崖。

昆嵛山留半天，养马岛留半天，拍照心不慌，行程不碎。

一句老话压轴，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

海在这，人也在这，烟台就靠这口海气，把人留住了。