这几年，广东有一座城市慢慢浮出水面。它不在珠江口的风口浪尖，也不争大湾区的流量C位，就静静地守着潭江，看船来船往。

这里没有刻意营造的复古感，只有被时间腌入味的烟火气，骑楼下的咖啡香混着陈皮味，风一吹，故事就散开了。

它叫江门。

不是为了去影视剧里打卡，而是为了找回久违的生活。

图片素材来源于网络

这里不是横店，也不是精心修缮的博物馆，而是一座活着的、甚至有点破旧的老城。

走在长堤风貌街，你看到的不是崭新的仿古建筑，而是斑驳的墙皮和生锈的铁窗。骑楼连成片，连绵几公里，不是为了游客拍照，而是为了给楼下的街坊遮阳挡雨。

图片素材来源于网络

这里有一种很特别的气质，既洋气又土气。洋气在于那些巴洛克风格的山花和罗马柱，土气在于柱子上贴着的小广告和门口晾晒的腊肠。不是那种精致的疏离感，而是一种粗糙的亲切感。

别只盯着《狂飙》的取景地，那只是江门的一个切面。往巷子里钻，看老人在树下摇扇子，听铺子里传来的粤剧声，那才是江门的底色。它不靠吆喝，也不追热搜，就这么旧着，旧得让人心安。图片素材来源于网络

图片素材来源于网络

去江门，建议首选高铁。

广州南站出发，半个多小时就能到。买票的时候看清楚，是"江门站"还是"江门东站"。如果住老城区，江门东站会近一些，但车次相对少；江门站车次多，打车进城也就半小时，不算折腾。

图片素材来源于网络

不建议在老城区自驾。路窄，单行道多，停车位更是全靠运气。那些骑楼下的路，本来就是给黄包车和自行车留的，大车进去容易进退两难。

到了当地，最好的交通工具是双腿，或者扫一辆共享单车。慢慢晃，看到想吃的店就停，看到好看的楼就拍，别赶路，赶路就输了。

江门的吃，不是那种大鱼大肉的铺张，而是把一种食材用到极致的讲究。

早晨起来，别去排网红店，随便找家巷子里的早餐铺。肠粉皮薄，肉码足，酱油是鲜甜的。或者来一碗猪脚面，面是竹升面，爽脆弹牙，猪脚炖得软烂，一口下去，胶原蛋白粘嘴。

图片素材来源于网络

中午得尝尝陈皮宴。在这里，陈皮不是药，是魂。陈皮骨、陈皮鸭、陈皮蒸鱼，那股淡淡的橘香，把肉的腻味全化解了。汤一喝，人就醒了。不是那种直冲脑门的香，而是回甘，在舌根打转。

图片素材来源于网络

到了晚上，必须是黄鳝饭。米粒吸饱了鳝血和肉汁，颗颗分明，锅巴焦脆。本地人吃这个不讲究环境，坐在路边大排档，风扇呼呼吹，砂锅滋滋响，一勺饭入口，整个人都舒坦了。

图片素材来源于网络

住宿这块，得看你图什么。

想感受老城氛围，就住三十三墟街附近。优点是下楼就是吃的，窗外就是骑楼；缺点是隔音普遍一般，早晨可能会被楼下的叫卖声吵醒。不过，这种吵闹也是一种生机。

图片素材来源于网络

如果带娃或者追求舒适，建议住蓬江区的新酒店，设施好，安静。想看碉楼的，建议直接住到开平去，那边有不少由碉楼改建的民宿，晚上听着田里的蛙声入睡，那是另一种静谧。

别指望这里有太奢华的度假村，干净、整洁、有人情味，这就够了。

来江门，千万别把行程排满。

三十三墟街是要爬坡的，台阶多，穿双舒服的鞋。别大中午去，广东的太阳毒，晒得人发晕。下午四五点光线最好，夕阳打在骑楼的老墙上，金灿灿的，怎么拍都有质感。

图片素材来源于网络

防蚊水是刚需。这边植被茂盛，水汽足，蚊子也热情。

关于特产，新会陈皮水很深，不懂行的别乱买高年份的，买点普通的陈皮花生、陈皮梅带回去，当个零嘴，便宜又好吃。

别总想着去景点打卡，江门的美都在路边。可能是一个修表的摊子，可能是一家开了三十年的凉茶铺，也可能是江边钓鱼的大爷。看见了，停下来，聊两句，这才是旅行的意义。

图片素材来源于网络

江门就是这样，它不急着向你证明什么。

在这里，时间仿佛被拉长了。你可以花一下午坐在骑楼下发呆，也可以花两个小时喝一壶茶。没有人催你，也没有人推着你往前走。风是软的，光是柔的，心就这么一点点缓下来了。

这种松弛感，不是演出来的，是日子堆出来的。不用多待，两三天，刚好能给紧绷的神经松个绑。就挺好。