刚从洛阳回来，心还留在那片青砖灰瓦之间。这里贴着郑州，却比省会安静许多，洛河穿城而过，远山隐隐作约。城市肌理规整，道路宽阔，老城区巷子窄，新城区楼宇齐，公园散落得像随手撒的绿棋子。城建的便利与十三朝古都的灵秀融在一起，恰到好处，不张扬，却治愈。

自驾最自在，连霍高速、二广高速交汇，从郑州出发约一个半小时，车窗外麦田渐次变为山影，风里带着黄土的干爽。 高铁更省心，洛阳龙门站下车，离龙门石窟和老城都近，班次密集，半小时可达郑州。 飞机需中转，北郊机场航班不多，从西安或郑州落地再转高铁也快，约两小时能进城。 市内有地铁，1号线和2号线能到应天门、周王城广场，出站打车起步价就到多数景点。 公交网络密，但景点分散，搭配网约车更灵活，老城区路窄，骑行或步行反而惬意。

两日节奏刚刚好，三日更可慢品。第一天老城与博物馆，第二天山水与石窟，若有第三天沿洛河散步发呆。 慢游才能细品，这里不是打卡地，是让心静下来的角落。

不用刻意找热门店，街边摊子和老字号里就藏着地道味。清晨喝一碗胡辣汤，胡椒暖胃，配油条或水煎包，一口下去身子都松了。 午饭尝尝洛阳水席，二十四道菜汤汤水水，连汤肉片、牡丹燕菜，滋味层层叠叠，像在吃一段历史。 夜市去老城十字街，浆面条酸香开胃，不翻汤清爽，小碗端在手，边走边吃，烟火气扑面而来。 若有闲情，找家茶馆试牡丹花茶，花瓣在杯中舒展，清香淡雅，仿佛能触到盛唐的文人气。

龙门石窟要早去，伊河两岸山壁凿满佛龛，卢舍那大佛静坐千年，眉眼低垂，日光斜照时石像泛金，脚步声在栈道上回响，轻一点，怕惊了禅意。 白马寺安静，中国第一古刹，红墙青瓦，香火不盛却悠长。漫步寺中，钟声偶尔荡过，老僧扫落叶，沙沙声里时光慢下来。 洛阳博物馆不大却精致，从夏商陶器到唐三彩，一馆看尽古都兴衰。那件黑釉马，釉色沉静，站在玻璃前仿佛能望见丝路驼铃。 老城丽景门走走，青石板路湿漉漉，雨天不沾泥，巷子纵横如迷宫，老人坐门前晒太阳，闲话家常，抬眼是黛瓦，低头见青苔。

龙门山不高，爬上去一身轻汗，山顶看伊河如带，城市在天际线铺开，山水相融，心里空荡荡的舒服。 洛浦公园沿河而建，亲水平台多，市民散步垂钓，小孩嬉闹追跑，黄昏时落日熔金，水波粼粼，风带水汽拂面。 关林古柏森森，树影婆娑，林间小径安静，只闻鸟鸣泉响，走累了坐石凳上，满眼苍翠，世外桃源不过如此。 若有多日，去白云山，车程两小时，云海松涛，山顶木屋推窗见雾，夜里星子低垂，静得能听见心跳。

洛阳不只有古韵，老工业基地转型，拖拉机厂区绿植环绕，不显笨重，反倒有秩序感。探访洛玻集团，看玻璃从原料到成品，传统匠心藏进现代技术里，一件日用品也带着温度。

商圈集中在新区，万达、王府井连锁品牌全，但更爱老城夜市，路边摊烧烤滋滋响，三三两两本地人喝酒闲谈，不夸张但刚好热闹，空气里满是孜然香。

城区酒店选地铁口，如应天门附近，交通便利，美食步行可达，性价比高，夜里有街灯伴眠。 洛河边民宿有几家，虚构一名“河畔居”，中式庭院花木扶疏，推窗见水，晨起可钓鱼，晚来围炉煮茶，星空下影院小聚。 山间木屋更隐秘，白云山脚下“松涛阁”，独栋落地窗，云海翻滚时仿佛睡在画中，安静得只剩松涛声，适合放空。

时间选工作日或淡季，春末秋初人少价廉，山水更清宁。交通多用地铁加公交，核心景点多数可达，比打车省一半。 门票留意免费点，洛浦公园、老城巷子都不收费，博物馆预约即可。餐饮避网红店，问本地人指路，街边老店一碗面十元，味正价实。

离开时包里塞了包牡丹饼，衣服上沾着洛河的水汽，心却留在了那片青灰里。这里没有大城市的喧嚣，也无乡野的闭塞，城建规整便利，山水清宁厚重，刚刚好。 值得再来，慢慢走，细细品，每一步都踏在踏实温柔的土地上，像老友的轻拍，余韵悠长。