刚从清远回来，心还留在那片山水间。车子开出广州城，高楼渐次退去，不过一小时光景，世界便换了一种呼吸的频率。
这里贴着繁华的珠三角，北江如一条温润的玉带穿城而过，远处是线条柔和的喀斯特峰林。没有大都市的紧逼感，也无乡野的闭塞，一种舒展的、刚刚好的安宁，就这么贴着江风，漫溢开来。
城的肌理是松散的，路修得平整，建筑也不显局促。抬眼是山，低头见水，公园与绿地自然镶嵌其中。规整的城建与野趣的山水，在这里融合成一种踏实的温柔。
从广州过来，选择多得让人从容。高铁最快，半小时便能抵达清远站，窗外的风景从城市群切换成连绵的绿色丘陵。
自驾更随性，广清高速一路畅通，下了高速，北江便在道旁时隐时现，风里都带着水汽的清新。不想开车，地铁转城际巴士的组合也方便，性价比很高。
城内游玩，公交网络能覆盖大多核心景点。若想去远些的英西峰林，包一天车或参加本地一日游小团，是更轻松的选择。
安排两三日最好。第一天留给城区与北江，感受江城的烟火与历史的层叠。第二天深入英西的峰林与地下河，让身心浸入自然。
若有第三日，不妨沿着北江岸线慢慢走，或寻一处温泉民宿彻底放空。这里的节奏，生来就是为了让人慢下来细品的。
清远的味道，藏在街头巷尾与农家小院，不用刻意追寻榜单。一份冒着热气的早餐，就足以开启一天。
洲心烧肉配上一碗绵密的洲心大粥，皮脆肉嫩，粥底醇厚，是本地人雷打不动的早间仪式。呷一口热粥，胃和心都妥帖了。
正餐少不了清远鸡，白切做法最能品其原味。皮爽肉滑，骨髓里透着鲜甜，蘸一点姜葱茸，简简单单却让人停不下筷。
北江河鲜是另一番清雅。一尾鲜活的鱼，或清蒸或滚汤，肉质细嫩得仿佛含着江水的灵气。就着江风吃鱼，滋味格外悠长。
小吃也有趣。九龙豆腐豆香浓郁，煎得金黄，内里仍保持着水嫩。连州菜心清甜无渣，霜打过后的风味更显珍贵。
先去江滨公园走走。晨光里的北江开阔平静，有老人在垂钓，孩童在嬉闹。沿着亲水步道散步，风拂过脸颊，带着湿润的凉意。
对岸是飞霞山，古木参天，亭台隐现。不必急于登山，只在江边眺望，那一抹青黛色已足够让心情沉淀下来。
拐进旧城，走向南门街。蜿蜒的巷弄里，时光仿佛慢了几拍。骑楼下的商铺不紧不慢地开着，老人坐在门前闲话家常。
脚下的石板路被岁月磨得光亮，雨天人走在上面也不易湿鞋。穿行其中，如同走入一座微型的迷宫，每一次转角都藏着市井的温情。
清远博物馆不大，却梳理得清晰。从远古的化石到瑶族的银饰，从北江的航运史到近代的奋斗足迹，静静陈列。
站在那些斑驳的船桨与锈蚀的铁器前，仿佛能听见当年舟楫往来的欸乃声，触到先民沿江开拓的体温。一馆看尽，便懂了一座城的来路。
英西峰林是行程的高潮。车行其间，一座座石灰岩山峰拔地而起，姿态各异，宛如一幅徐徐展开的巨型盆景。
弃车步入黄花溪。溪水清澈见底，潺潺流过圆润的鹅卵石。两旁的竹林沙沙作响，阳光透过叶隙洒下细碎的光斑。
走得累了，就在溪边找块大石坐下。把手机调到静音，只听水声与鸟鸣，看蜻蜓点水。山里的安静，有一种洗涤心尘的力量。
连州的地下河则通往另一个神秘世界。乘船缓缓驶入，洞顶悬挂的钟乳石千姿百态，在彩色灯光的映照下恍若仙境。
最妙的是那束从洞顶“天窗”倾泻而下的自然光，照亮一汪碧水，光柱中尘埃飞舞，静谧而神圣，让人瞬间失语。
别忘了温泉。清远的温泉资源丰富，隐匿在山谷之中。入夜后泡进温暖的泉池，抬头可见繁星点点，疲惫随着蒸汽一同消散。
清远并非只有山水。作为“珠三角后花园”，它也有现代的一面。新城区的规划井然，产业园绿意环绕，并不显得笨重。
听说一些传统的陶瓷、水泥产业也在转型，融入文旅与设计。现代生活的便利与生态的底线，在这里找到了平衡点。
市区的商圈能满足日常所需，连锁品牌与本地小店和谐共处。夜晚，北江两岸灯光亮起，不似珠江新城那般璀璨夺目。
那是另一种暖色调的热闹。沿江路的大排档坐满了人，炒螺的镬气、啤酒杯的碰撞声、交谈的笑语，织成一片生动的市井烟火。
住在市区酒店自然方便，美食与交通触手可及。但我更偏爱山水间的居停，那才是清远风骨的延伸。
英德茶园里的民宿，推窗便是层层叠叠的茶田，清晨能在薄雾中看采茶人劳作，午后跟着师傅体验一把炒茶的技艺。
或选择峰林深处的一栋白房子，房间拥有整面的落地窗。躺在床上，仿佛漂浮在青翠的山谷之上，看云卷云舒，听一夜松涛。
若想省钱又玩得好，有些小技巧。尽量避开周末与长假，平日前往，住宿价格更优，景点也清静。
许多精华景观其实是免费的，比如漫步北江岸、眺望峰林全景。吃饭多问问本地司机或民宿老板，他们指路的小馆子，往往价廉物美。
离开清远时，行李箱里多了几包英德红茶，衣服上似乎还沾着北江的水汽与山林的清新。这是一种很实在的收获。
它不像一些网红地那样，用强烈的视觉冲击让人亢奋，而后迅速疲惫。它的好，是温润的、渗透式的。
在这里，你能同时拥有现代生活的便利与贴近自然的松弛。既能尝到热腾腾的市井烟火，也能享有面对群山空谷的寂静。
这份介于都市与荒野之间的“刚好”，这种不张扬的治愈力，让清远从广佛的“后花园”，渐渐变成了许多人心中可赏可玩的“生态画廊”。
值得再来，慢慢走，细细品。让这座城的节奏，一点点抚平你从大城市带来的褶皱。