地图一放大，河口像被越南从两边抱着。

一条红河在脚边流，抬头就是老街的楼。

风一吹，街上三种话混在耳边。

鼻尖是咖啡味和烤肉味打架。

自驾最省心。

昆明上昆河高速一路南下，正常五到六小时就到，山里隧道多，雨雾说来就来，别飙，刹车别烫。

不自驾也能来。

火车认准河口北站，名字里带“北”的才是客运站，老河口站是老故事了，到站打车十五分钟进口岸区就能看到国门。

工作日过来更舒服。

房价平一点，餐馆不用排长队，老板也有空跟你唠两句。

到国门广场先合影，走两步到友谊桥看河。

红河在中国叫元江，到越南就叫红河，这条水路自古是商道，船铃一响，米盐茶叶就过境了。

再去滇越铁路河口段看看。

上世纪法商修的窄轨，靠一把扳手和一股倔劲，钻山过谷，抗战时还扛过物资，轨枕晒得发亮，铁味子里全是旧时光。

想多走两步，就去南溪河湿地。

木栈道贴着水走，鸟从芦苇缝里窜，天晴就拍影子，阴天颜色更饱满。

对面老街的霓虹到晚饭时最热闹。

没过境也能在口岸夜市尝个越南味，心痒就用护照办签过去逛一圈，别临时抱佛脚。

时间充裕，开车一小时去蒙自的碧色寨老站。

法式站房很上镜，百年风吹过，窗还在，轨道还在，人走慢了，照片就好看。

想看民族风，去瑶寨最稳。

村口常见银饰和绣片，老人会跟你讲盘王的故事，鼓点一敲，小孩脚下就有风。

吃的不用愁。

口岸步行街来一碗牛肉粉，半生半熟最香，桌上青柠一挤，汤直接醒了，法棍夹肉肠和酸黄瓜，嘴巴不寂寞。

再点炸春卷和青木瓜丝。

一杯滴漏咖啡加炼奶，甜得直拍大腿，熬夜都不困。

买手信盯正规店。

腰果看产地，咖啡看日期，香水和膏药别贪小便宜，便宜到离谱，多半不靠谱。

住口岸区走路方便。

河景房好看，半夜有卡车按喇叭，浅睡的就别挨着马路，后街小旅馆干净实在，隔音差点也能忍。

两天一晚就够。

第一天国门、友谊桥、铁路遗址、夜市，第二天早起看河面薄雾，再去碧色寨，午饭回来一碗粉，下午就撤。

拍照卡点简单记。

桥上清晨，河边黄昏，人物靠墙，建筑居中，脚架不带也能出片，手机别开过曝。

钱要省在路上。

山里测速勤，罚单不香，打车用平台，电摩租用看好证件，夜市先问价再下筷，多比三家心不慌。

边境有规矩。

别随手帮陌生人带包裹，口岸别拍执勤位，水果和肉类别带过界，省得来回折腾。

雨季少走野路。

石头滑得像抹了油，虫子也勤快，驱蚊水涂厚点，裤脚扎紧，回头少挠包。

真的想跨境，就早点办签。

走桥过去就是老街火车站，越南盾和人民币都能用，汇率差点就当买个新鲜。

河口不装腔。

一边火车的汽笛，一边越南咖啡的香，图个边境的味儿，图个自在的步子。