刚从常熟回来，心还留在那片山水相映间。常熟贴着苏州，却自有一份宁静，城建规整里透着虞山的清秀。

没有大城的拥挤，也无乡野的孤寂，反倒是古城巷陌与新区楼宇交错，恰到好处的安逸。

来常熟先把交通理清，高铁直达常熟站，从上海或苏州出发，半小时左右便到。车窗外田畴伴着水光，一路风都轻柔。

自驾更自由，行李安稳，时间随心。沿途绿树成荫，远山如黛，心情也跟着慢下来。

不想开车也行，思路是“住城区边+公交打底+打车补足”。景点间别硬走，走到乏味便失了乐趣。

两日刚好，三日更闲适。第一天逛古城与寺庙，第二天游湖登山，若有第三天就沿着尚湖发呆。

吃在常熟不用追网红店，街边老铺和农家院里就藏着地道味。早餐一碗面，午间一碟菜，晚上几块糕。

常熟面是清晨的温暖，细面筋道，浇头鲜嫩，配一壶绿茶，热气里都是江南的润。

农家院里点一道叫化鸡，酥烂入味，香气扑鼻，配上时令蔬菜，下饭得很。

糕点如血糯米糕、桂花糖藕，甜而不腻，满口糯香。傍晚摊头买一包，边走边吃，日子都软了。

虞山古城是老城的缩影，青石板路湿漉漉的，雨天也不脏鞋。两旁老屋飘出茶香，时光在这里慢了。

言子墓藏着历史的厚重，建筑肃穆，题字苍劲。站在碑前仿佛能触到当年的文脉。

兴福寺不大却精致，从唐代遗迹到近代书画，一寺看尽千年。殿内檀香袅袅，静得人心安。

尚湖是另一番天地，水面开阔，芦苇摇曳。木栈道上走，清风裹着水汽，日落时金光铺满湖。

虞山不高，林间小径竹影婆娑。山泉叮咚，鸟鸣清脆，走累了就坐在石上，抬眼是绿，低头见苔。

沙家浜湿地芦苇丛生，水鸟翩跹。乘船慢行，水波荡漾，仿佛能望见当年的渔火。

常熟服装城绿植环绕，厂区不显笨重，反倒有秩序的美。这里能看到传统纺织与现代设计的融合。

方塔街晚上热闹，连锁店与小摊并存。本地人三三两两吃夜宵，烟火气足，却不喧闹。

住城区交通便利，美食密集。预算紧选连锁，干净热水稳；想观景可挑湖畔民宿，推窗见水。

虞山脚下有家小院，中式庭院里花木扶疏。晨起煮茶，夜听松声，仿佛住进了旧时光。

工作日来更便宜，人少从容。多用公交，核心点多数可达；门票选免费园子，一样有韵味。

别执着网红店，多问本地人，街边老铺味道正价格实。吃饱了再逛，钱包和肚子都踏实。

离开时带走一包糕点，衣上沾着桂花香。常熟的踏实温柔，在城建与山水间，刚刚好治愈人心。

新机遇让这城更好逛，住这儿的人，日子也更顺溜了。值得再来，慢慢走，细细品。