大巴驶过平壤凯旋门时，车窗反射出老张油光满面的脸。他正用戴金戒指的手指着窗外：“瞧瞧，这楼还没我们县城气派！李导，你们这月薪五百的日子怎么过啊？”

朝鲜导游金小姐保持着职业微笑，眼神却飘向窗外。

这是我们的朝鲜之旅第三天，团里的人际阶级早已分明——老张因“做建材生意，一年百来万”，成了实际上的“团长”。月薪六千的程序员小王是他最积极的附和者，而退休教师陈阿姨和大学生小敏，则渐渐被挤到话题边缘。

在涉外商店，老张拎起一瓶标价12元的朝鲜产可乐：“哟，这价赶上北京国贸了！”他故意提高音量，让金小姐听见：“不过小意思，我平时喝的水都比这贵。”

他当场买了一箱，慷慨地分给小王等几个“聊得来”的团友，却“恰好”漏掉了陈阿姨和小敏。分到我时，我摆手说不用，他眯眼笑道：“别客气，知道你事业单位的，工资不高，这点东西我请！”

金小姐静静看着这一幕，用流利的中文说：“在朝鲜，人们分享东西时通常会先给长辈和年轻女性。”空气突然安静，老张脸上闪过一丝尴尬，随即又堆起笑：“各地风俗不同嘛！”

当晚在羊角岛酒店餐厅，老张发现菜单上有“特级烤鸭”，标价888元。

“来两只！”他挥手招来服务员，“让朝鲜同志也见识见识咱们的消费能力！”

金小姐轻声提醒：“这价格相当于普通朝鲜工人三个月的工资。”

“所以才要点嘛！”老张不以为意，“要不金导你和我们一起吃？反正多加双筷子！”

金小姐礼貌拒绝：“我们有规定，不能和客人共餐。”

烤鸭上桌时，老张举着手机拍了一圈视频发朋友圈：“朝鲜顶级烤鸭，一顿吃掉当地人半年工资！”配文嚣张，点赞却迅速破百。

小王边啃鸭腿边奉承：“张总大气！跟着张总见世面！”

陈阿姨小声对我说：“这鸭子……还没我们社区菜市场的好吃。”

行程第四天，我因为相机遗落，不得不独自打车回酒店。司机是个会讲中文的中年人，叫朴师傅。

“中国客人常像你们这样花钱吗？”他好奇地问。

我有些尴尬：“也不是所有人……”

他笑了：“我看得出来。有些中国客人，特别是生意人，喜欢在我们面前展示财富。但你知道吗？在朝鲜，真正受尊敬的不是消费最多的人，而是为国家创造价值的人。”

车经过一片居民区，他指着窗外：“我姐夫是工程师，月薪折合人民币不到400元，但他设计的桥梁连接了两个城市，他获得的荣誉是无价的。”

计价器停在180元人民币的数字上。朴师傅接过钱时平静地说：“这是我女儿大学一年的学费。谢谢您。”

那一刻，老张在餐厅挥舞钞票的画面突然显得如此苍白。

第五天，金小姐安排我们体验平壤地铁。深入地底百米，车厢里朝鲜民众安静有序，衣着朴素但整洁。

老张又开始评论：“这衣服款式真老气……哎你看那包，人造革的吧？”

陈阿姨终于忍不住：“小张，你能不能少说两句？穿什么是人家的自由。”

老张讪笑：“陈老师，我不是那个意思……我就是觉得，咱们改革开放多好，人人都能穿名牌。”

一个朝鲜大学生模样的女孩突然用英语说：“先生，您的衬衫logo缝歪了，可能是假货。”

老张的脸瞬间涨红。车厢里几个懂英语的朝鲜人忍俊不禁。

金小姐打圆场：“这位同志的意思是，外在的东西不一定代表真实。”

最后那晚的告别宴，老张照例点了最贵的套餐。酒过三巡，他开始大谈生意经：“钱这东西，就是人的胆！你穷，连呼吸都是错的！”

金小姐静静听着，等他说完才开口：“我给大家讲个真实故事吧。”

“去年有个中国商人来投资，带了五百万现金。他住在最好的酒店，天天在涉外场所挥霍，对服务员呼来喝去，因为他觉得‘我花了钱我就是上帝’。”

“后来他突发急性阑尾炎。送医后，是我们的医生用着二十年前的设备为他手术，是护士们轮流照顾他——这些医护人员月薪不到三百元。他康复后问医疗费多少，院长说：‘按标准收费，87元。’”

“那个商人哭了。他说他在国内住院一周花了三万，还被嫌医保报销太多。”金小姐看着老张，“他后来把投资追加到了一千万，但要求大部分用于更新医院设备。”

餐厅一片安静。老张玩弄着酒杯，第一次没有接话。

回国航班上，老张罕见地安静。起飞前，他忽然对我说：“你知道吗，我老家以前也穷。我是真穷过，所以现在特别怕别人觉得我穷。”

我愕然。

“在朝鲜这几天，我一直在炫耀，是因为我发现……”他苦笑，“除了钱，我好像没什么可炫耀的了。那个大学生说得对，我衬衫真是假货，淘宝买的。”

飞机冲破云层，平壤渐渐消失在视野。小王还在喋喋不休说着下次要去哪里“显示实力”，老张却戴上眼罩，再没说一句话。

回国后，我时常想起金小姐最后说的话：“在朝鲜，我们也有嫌贫爱富的人。但我们的文化告诉我们：看不起穷人的人，灵魂是贫穷的；只看重金钱的人，精神是匮乏的。”

老张的朋友圈停更了一周，再更新时，是一张他在社区做义工的照片。配文是：“在朝鲜学到了最贵的一课。”