在河北阜平、唐县、涞源三县交界处，海拔1869.8米的神仙山（又名大茂山）巍然矗立。这座承载着千年北岳文化记忆的古山，曾因岁月侵蚀和交通闭塞逐渐隐入历史尘埃。然而，一位81岁的退休老人赵记臣，用11年时间以血肉之躯在悬崖峭壁间凿出近万步石阶，用双手重连散落的30余处天然景观，更以文化守护者的身份让这座“被遗忘的北岳”重焕生机。
一、从税务干部到“当代愚公”：一场跨越半个世纪的文化觉醒
赵记臣的“修山”之路始于2014年的一次偶然阅读。退休前担任阜平县税务局干部的他，在翻阅华北联合大学教育学院院长董鲁安的著作《游击草》时，被书中关于神仙山与北岳文化的记载深深震撼。这座汉宣帝神爵元年（公元前61年）便被册封为北岳恒山的古山，曾是帝王祭祀、文人咏叹的圣地，更在抗战时期见证过八路军击落日机的壮举。然而，当赵记臣实地探访时，却发现山间道路早已被荆棘吞噬，承载千年文化的石刻、庙宇湮没于荒草之间。
“这座山是河北的历史脊梁，不能就这么埋没！”2015年春天，69岁的赵记臣拄着铁锹，带着从亲友处借来的3万元启动资金，带着雇来的村民向神仙山进发。没有专业团队，他们用麻绳吊在悬崖上开凿石阶；缺乏运输工具，60斤重的石料全靠肩挑背扛；为保护天然景观，每一步台阶都依山势蜿蜒，宁可多绕百米也不破坏一草一木。
二、万步天梯：悬崖上的生命刻度
修筑天梯的艰辛远超常人想象。神仙山主峰奶奶尖海拔1890米，从山脚到顶峰垂直落差超千米，许多景点藏于U型嶂谷的悬崖绝壁间。赵记臣每天清晨五点半从阜平县城出发，换乘三轮车、步行，历经4小时才能抵达工地。为节省时间，他自带干粮在山中过夜，冬季零下20℃的寒夜里，蜷缩在塑料布搭成的帐篷里记录景观数据。
2018年盛夏，赵记臣在搬运石料时不慎滑落，右腿被岩石划开20厘米长的伤口，鲜血浸透裤管。村民劝他下山治疗，他却用布条简单包扎后继续劳作：“现在停工，前面的努力就白费了。”这样的伤痕，在他身上留下17处。更严峻的挑战来自自然——2025年7月，特大洪水冲毁了9800余步石阶，路基损毁率达92%。面对满目疮痍，79岁的赵记臣抹着眼泪大笑：“核心景观都在，咱们重新来过！”三个月后，一条临时山路贯通山顶，他成为首个徒步登顶的重建者。
三、文化寻根：在石头缝里拼凑北岳记忆
赵记臣的“修山”不仅是物理空间的重建，更是一场文化基因的唤醒工程。他自费筹建两处“北岳文化展室”，系统整理出：
帝王祭祀脉络
：从汉宣帝到清顺治，1600年间北岳祭祀在曲阳北岳庙与阜平千亩台交替进行的史实；
抗战红色记忆
：1943年神仙山保卫战中，八路军四十二团用轻武器击落日机的战例，以及“刘成耀抱掷弹筒跳崖”等23位烈士的英勇事迹；
自然景观图谱
：为双面观音、金龙洞、三霄圣母庙等37处景点命名，并考证出“龙山洞”溶洞形成于寒武纪，洞内钟乳石年轮可追溯至30万年前。
在发掘过程中，赵记臣发现北宋画家郭熙在《早春图》题跋中“恒山如行”的描述，与神仙山“峰连峰、峰拥峰”的地貌特征高度吻合。这一发现，为“古北岳即神仙山”的学术争论提供了关键物证。
四、洪流中的坚守：当理想照进现实
11年间，赵记臣累计投入超百万元，其中87万元来自退休金和借款。为支付村民工钱，他和老伴蜗居在县城30平米的旧房里，家具仍是30年前的老物件。村民王建军含泪回忆：“2022年修金龙洞栈道时，赵老为省运输费，独自扛着300斤的铁架走了8里山路，累得吐血还不肯停下。”
这种近乎偏执的坚持，正在结出硕果。2025年国庆期间，尽管道路尚未完全修复，仍有2300余名游客循着临时便道探访神仙山。来自北京的游客李女士在日记中写道：“站在奶奶尖俯瞰，万步天梯如银色项链缠绕山间，赵老的身影让我想起《愚公移山》里的句子——‘子子孙孙无穷匮也’。”
五、文化造血：一座山的未来图景
面对“不收门票如何持续”的质疑，赵记臣有着清晰的规划：
生态经济链
：与阜平县文旅局合作开发“北岳文化研学路线”，将天梯徒步、溶洞探秘、抗战遗址参观与农家乐体验结合，预计年接待量可达5万人次；
数字传承计划
：联合河北大学考古系建立3D景观数据库，对127处文化遗存进行数字化保护；
青年志愿者基地
：设立“北岳文化守护基金”，吸引大学生参与景观维护与史料整理，目前已收到43份申请。
“我不求名利，只愿百年后人们提起神仙山，记得有个叫赵记臣的老人曾在这里种下文化的种子。”暮色中的神仙山，赵记臣抚摸着新修的石阶喃喃自语。山风掠过，松涛阵阵，仿佛在回应这位八旬老人的赤子之心。
结语
#热爆趣创赛#
从帝王祭祀的圣山到抗战烽火中的堡垒，从被遗忘的荒山到文化复兴的坐标，神仙山的蜕变史，恰是一部中国基层文化守护的微观史诗。赵记臣用11年凿出的不仅是万步天梯，更是一条连接历史与未来的文化通途。当更多人沿着这条天梯走进神仙山，他们踏过的每一步，都在丈量着一个民族对文化根脉的敬畏与传承。
