广东人来福建霞浦，海风一吹，盐味进鼻孔，心情一下子就松了。

这次是短途，手里攥着一张动车票，背个小包，想着看看传说里的中国最美滩涂。

到站先看海，先看线，先找吃的，走路比平时快半拍。

霞浦的滩涂有名，在摄影圈是神一般的存在。

潮起潮落，光影一撒，像给海面铺了金箔。

一眼望去，全是网箱、蚝架、竹竿，像一张巨大的中国水墨画。

北岐看日出，东壁看余晖，花竹看灯塔，围江看鱼村，点位就这么几个，名字不绕口，记住就行。

北岐名气大，出片多，早起去，四点半起床，五点到坡上，天边一条亮线，太阳像鸡蛋黄慢慢弹出来。

脚下全是三脚架，影友像打仗一样布阵，抢机位用小跑，打招呼用点头。

运气好，云层薄，潮位刚好，竹竿拉出横竖交错的线，渔船划过，光路就像被刀切开。

运气一般，就多一层灰，画面没那么透，心里也平静。

北岐边上有个小庙，香火不旺，庙前一棵老榕树，树根压着石板，树荫挡风，掌柜说这树在这儿上百年，渔民出海前摸一摸，求个平安。

东壁要傍晚去，太阳从侧边落，海面铺开橘色的亮带，蚝架冒出头，海参绳子像五线谱。

岸边有一块礁石，摄影师叫它将军石，说像一个人站在海里看天。

边上还有清代的海防炮台遗址，石头垒的，低低的一圈，最早是为了防海盗，站上去就能想起旧时的烽火。

花竹是灯塔，白红相间，立在海边，风大，浪花打在脚面，鞋面一圈盐霜。

灯塔没什么故事，管灯的人说，老灯塔在民国年间就有雏形，新塔是后来修的，船靠岸要看它闪的频次，闪几下代表什么航道，规矩很细。

围江是老鱼村，石阶滑，屋檐低，墙面是贝壳灰抹的，风刮几年，掉一层皮。

村里有座妈祖庙，屋梁上挂着木牌，写着“护海安澜”，妈祖是海神，宋朝时候从莆田传过来，渔船起航前来拜，平安归来要还愿。

小店里卖咸鱼、紫菜、海蛎干，老板说不用砍价，砍了也就少一块两块，海货就是这个价。

霞浦的节奏慢，潮汐是表，出门要看潮汐表，不看就扑空。

涨潮看线，退潮看纹，早潮看晨雾，晚潮看倒影。

手机装一个潮汐App，标好北岐、东壁、花竹、围江的时间，前后差不多一小时，开车十几分钟就能串起来。

自驾更好，点位分散，公交少，滴滴不一定接，夜里没车。

租车在霞浦站就能取，经济型就够用，路窄，车大不好掉头。

油费不高，停车多用现金扫码，一次五块十块。

开车走国道，看路边的海带晒场，海带像一面面旗子，风一吹，齐刷刷抖动。

拍照要带三件小东西，防潮袋、保暖衣、雨衣。

海风大，温度掉得快，清晨容易手冷，手抖就糊片。

雨衣能挡盐雾，回去记得擦镜片，用清水，别用纸巾胡擦，划痕一出，心痛半个月。

拍人也好看，渔嫂挑担，斗笠一戴，海风一刮，就像老照片活过来。

要礼貌，先问能不能拍，递个小矿泉水，人家多笑一个，画面就多一分真。

吃的很简单，味道靠新鲜。

海蛎煎要点焦一点，边缘脆，里边嫩，蘸白胡椒更提鲜。

鱼丸汤清，喝完不腻，配一碗米粉刚刚好。

海带焖鸭有家常味，咸淡要问清，有的店口重，广东口味要提醒少盐。

早餐有豆花油条，咸豆花放虾皮和葱花，喝完一碗身上就暖。

夜里能去小排档，避开景区主路，拐进居民区，价钱更实在。

两个人点三样菜，海蛎煎、小海虾、韭菜蛏子，米饭一块一碗，百来块能吃饱。

海鲜市场在松山、沙江都有，小贩手脚快，挑货要看眼睛，亮不亮，壳硬不硬，拿起来闻，腥味正，不发酸。

现买现蒸最省事，店里加工费一斤十来块，问好再给，别最后起争执。

住宿别全指望海景房。

海边风大，玻璃吱吱响，夜里有浪声，轻睡的会醒。

内街小民宿反而安静，便宜点，床也干净，走到海边十分钟，脚程当锻炼。

周末价格蹭蹭上，工作日来，房价能便宜三分之一，人也少，拍照不需要挤肩膀。

日出日落的机位，人多就礼让，三脚架占位不走，这是不地道。

脚下别踩养殖绳，割了主家的线，人家一年心血。

垃圾随手带走，海风一刮，塑料袋就跑到海里，乌贼都得遭殃。

交通说清楚。

高铁到霞浦站，出站打车去县城二十分钟，去北岐三十分钟，去东壁四十分钟，去花竹差不多一个小时。

不自驾可以包车半天，早晚各一趟，拍完就走，省心。

夜里回程车少，最好住近一点，四点多起床去北岐，回来还能补个觉。

历史的东西再说一点，走路也更有意思。

霞浦古称“福宁”，宋朝就设县，明清时海防重地，沿海的石厝厚，墙里混贝壳灰就是防潮的老方法。

妈祖文化一路沿海传下来，庙宇不大，人情很真，渔民挂在门口的小红绳，是出海平安符。

盐场过去也兴旺，老盐田留着格子一样的石池，太阳晒干海水，刮下来的盐像雪。

村里老井甜度低，水里带点矿味，煮出来的海鲜更清，老店会先打两桶井水备用，不拿自来水。

霞浦的风有脾气，春潮猛，夏天暴雨来得快，秋天天高云淡，冬天清透，天蓝得刺眼。

拍照最好九月到次年四月，夏天湿气重，雾厚，有味道，但光少一点利落。

时间安排给一条硬核路线。

第一天下午到，先去东壁看落日，天气好加一场蓝调，吃饭回县城，好睡。

第二天凌晨北岐看日出，拍到九点，回去吃个海蛎煎和豆花，午睡两小时，下午去围江走古村，傍晚转花竹看灯塔，回程找内街小店吃晚饭。

第三天看天气补缺口，云好再冲一次北岐，云差就去松山岛坐船，海面上看鱼排，回来带点紫菜和海带结，收尾轻松。

省钱有招。

海边现开生蚝，别在景点摊位买，去市场买了让店里代加工，省一半。

打车先谈价或开计价器，绕路就报路名，老司机就收心。

拍摄卡点问附近小卖部老板，一包纸巾的钱，能换一条近路。

外套穿防晒衣，早晚加薄冲锋，鞋穿溯溪鞋，踩水不心疼，回去一冲就好。

电池多带两块，海风冷，掉电快，充电宝放保温袋里，耐用一点。

手机信号在海边有时跳，离岸边远一点，网速就回来了，地图提前离线下载，别临时掉链子。

避坑也要说透。

某些所谓“海上日出直通车”，其实就是拉到北岐上面那条路，自己就能到，别多花那份钱。

无人机飞行要看限飞图，灯塔附近常限飞，别被吹跑，海风说带走就带走。

有些“百年老店”的牌匾是新刷的，看锅看刀就知道，老店的锅底黑得均匀，刀把磨得发亮，师傅翻鱼一看手势就懂。

买干货称重看秤，带个便携电子秤，差不了几个钱，心里踏实。

天黑路滑，石头上青苔多，脚下打滑就前功尽弃，机身套防水袋，摔了还能保住一条底线。

对广东胃的朋友，再补两句。

霞浦口味偏咸鲜，点菜记得说清淡一点，白胡椒多用，花椒少放，干煎少盐，多吃原味。

要喝汤，叫一碗紫菜海蛎汤，鲜得干脆，不腻不粘，连喝两碗也不闷。

离开前看一遍潮汐表，看一眼风向，回到站里再吃一份小吃，路上就不饿。

海面起了光，太阳落下去，人群散开，手机里留着一串串线条，一块块光斑，一张张笑脸。

脚边是湿鞋，背包里是潮味，嘴里还有海盐的味道。

这地方不吵，不闹，有故事，有风，有盐味，有人情。

下次想再去，是为了那几分钟的光，也是为了路边那碗热汤。

等哪天碰上更好的云，再去守一个清晨，还是那条坡，还是那张小马扎，还是那群人。

会不会刚好也在那儿，手里捧着豆花，眼里是海，心里也安了？