过去两年，“启东养老”成了沪上中老年圈的热词。小红书博主晒出清晨在圆陀角看日出的照片，配文：“30万买海景房，海鲜自由，空气免费。”抖音直播间里，房产中介举着梭子蟹喊：“在上海吃一顿的钱，在启东能买一筐！”

每年9月的

吕四开渔节

更是高潮。渔船归港，码头人声鼎沸，刚上岸的带鱼银光闪闪，鲳鱼肥得流油。本地阿婆挎着竹篮，用方言讨价还价：“黄鱼三十？二十五卖不卖？”——最后二十块成交，还送你一把小葱。那一刻，你会觉得：这不就是向往的生活？

现代感实足的渔港

而离码头不远的

吕四中心农贸市场

，更是旅居老人的“快乐老家”。清晨六点，摊位已摆满：活蹦乱跳的皮皮虾、手指长的小黄鱼、现捞的文蛤、自家腌的醉泥螺……五块钱能买一大袋蛏子，十块钱拎走一只老母鸡。没有盒马的精致包装，却有土地和海水最原始的馈赠。

再往东走，

圆陀角风景区

——江苏最早迎接日出的地方。站在观景台上，黄海与长江在此交汇，浪花拍打堤岸，海鸥盘旋。远处，一排白色

海上风车

缓缓转动，像巨人守望着这片寂静海岸。夕阳西下时，风车剪影映在金红色海面上，美得让人想哭。

圆陀角地理位置

一切看起来，都像为60岁后的慢生活量身定制。

但别急着卖房搬家。浪漫滤镜之下，启东的另一面，往往在入住三个月后才慢慢浮现。

虽然医保能刷卡，但

优质医疗资源几乎为零

。启东市人民医院只是二甲，没有心脑血管专科、肿瘤放疗、康复理疗等老年刚需科室。突发心梗、中风？最近的三甲在南通市区，车程1.5小时——黄金抢救时间早过了。

“我老伴去年在启东突发房颤，叫120送到南通附院，路上颠簸两小时，差点没命。”——72岁，徐汇退休职工

启东靠海，

冬无暖气、夏无干爽

。12月到2月，海风刺骨，室内体感温度比上海低5–8℃，很多老人被迫回沪过冬。而梅雨季湿度常超90%，关节炎、风湿复发率飙升。所谓“气候宜人”，只适用于春秋两季。

景区周边看似热闹，实则

商业极度依赖旅游旺季

。“五一”“国庆”人山人海，但11月到次年3月，餐馆关门、超市缺货、公交减班。想找个理发店？步行3公里都未必有。更别说文化娱乐——没有图书馆、没有剧院、没有老年大学分校。

“来了才发现，这里适合‘静养’，不适合‘生活’。孤独感比在上海还强。”——68岁，浦东退休教师

最刺眼的反差，藏在圆陀角西侧——一片曾被宣传为“滨海康养新城”的楼盘，如今只剩几栋

钢筋裸露的烂尾高楼

，窗户空洞如骷髅眼窝。开发商跑路三年，杂草长到半人高。而就在百米外，风车悠悠转动，海浪温柔拍岸。一边是未来生活的承诺，一边是现实的荒芜。这种割裂感，让不少老人夜不能寐：“我全款买的房，会不会也变成这样？”

每年春季的郁金香园

维度上海（市区）启东（海边）

住房成本

高（租房5000+/月，房产持有成本高）极低（全款30万买房，月支出

医疗资源

顶级（三甲密集，专家多）薄弱（仅基础诊疗，急重症需外转）

生活便利

极高（24小时便利店、送药上门）低（淡季服务萎缩，依赖自驾）

社交氛围

丰富（老年大学、兴趣社团多）稀薄（本地老龄化严重，外来老人难融入）

自然环境

差（噪音、污染、绿地少）优（海景、空气、安静）

应急保障

完善（120响应快，社区支持强）薄弱（偏远区域救援慢）

心理感受

熟悉但压抑自由但孤独

启东，

不适合所有60岁老人，但可能是特定人群的“最优解”

：

✅

适合你，如果

：

身体健康，慢性病稳定；有私家车，能自主出行；不依赖密集社交，享受独处；愿意“候鸟式”养老（冬春回沪，夏秋住启东）；追求低成本、高自然品质的生活。有心脑血管病史或需定期专科治疗；行动不便，无法开车；重视文化生活与人际互动；期待“拎包入住式”成熟养老社区。

养老不是换个地方躺平，而是重新设计生活方式。

启东的海很美，风车很诗意，菜场很便宜，开渔节很热闹——

但那片海，救不了孤独；那阵风，吹不散焦虑。

别被“30万海景房”的营销口号冲昏头——

真正的养老自由，是清醒选择的权利，而不是逃离的冲动。

夕阳下的风车