“李亚鹏35亿打水漂了”“雪山小镇成了烂尾典范”——类似的调侃,这几年在网上都快成流行语了。谁还没刷到过那些段子?只要有个关于丽江、关于文旅地产的讨论,总有人抬出雪山小镇当反面教材,顺带把李亚鹏再调侃一遍。35亿,砸在雪山脚下,成了“笑话”?
可网上看热闹容易,真有人愿意把脚踏到玉龙雪山下,实打实地看看那片被嘲笑的地方吗?绝大多数人,估计也就是隔着屏幕跟着起哄。结果就是,烂尾、失败、荒凉、笑柄,这些词就像贴纸一样,黏在雪山小镇头上,怎么甩都甩不掉。

我不信这个邪。专门抽了个时间,从丽江机场一路晃到雪山脚下。出租车司机听说我是去艺术小镇,笑了笑,语气里透着点同情:“那地方现在冷清得很。”可到了地方,推开窗,玉龙雪山的雪顶几乎扑面而来。早晨的阳光泼在山头,白雪像被金粉刷了一遍。院子里静得出奇,风吹草动都能听见。那些建筑,没了市中心那种喧嚣和堆砌的“艺术”,反倒和雪景贴合得很自然。说句公道话,隈研吾的设计,真没糊弄事儿。

商业气息?确实淡。咖啡馆有几家,没见什么大牌连锁。游客零零散散,大多是冲着雪山来的,顺道在这歇个脚。自从阳光100接手,气质比原来更低调。说是“烂尾”,可人家院子里晒着太阳,猫在草地上打滚,谁也不着急挣钱。你要说热闹,那是没有的;可想找个地方安静发呆,倒真合适。
网上总有人问,李亚鹏到底亏了多少?35亿扔水里,值吗?在生意场上,数字是冷的,账本说话。可雪山小镇留给丽江的,就只有亏损和“笑话”吗?那一片草坪、那些清晨的雾气、院子里偶尔窜过的小动物,这些画面,短视频和微博热搜不会在意。只有真来过、真坐在院子里发过呆的人,才明白这地方的气息。

说到底,城里人嚷嚷着想逃离水泥森林,渴望一块能晒太阳的草地。可真有这么个地方摆在面前,又被扣上“失败”的帽子。到底什么才算“成功”?商业上也许李亚鹏算输家,可这片雪山脚下的安静空间,真就一文不值?

很多时候,舆论的标签贴得太快,连实地看一眼的耐心都没有。大家都在喊烂尾,真走一趟的,反倒觉得舍不得离开。生意输赢,时间会慢慢给出答案。可有些风景,只要还在那儿,就没人能说它“烂尾”。
至于网上的段子、热搜、群嘲,就让它们留在屏幕那头吧。真正的好地方,是用眼睛、用脚步去丈量的,不是用嘴说出来的。