站在骆马湖畔的皂河镇，眼前呈现的是一幅跨越七十年的运河航运画卷。这里的新老船闸如同两位隔空对话的巨人，一个承载着历史记忆，一个书写着现代传奇。1951年苏联专家援建的老船闸遗址仍矗立运河北岸，斑驳的钢筋混凝土框架上，洪水冲刷的痕迹清晰可见。这座曾宽20米、长100米的船闸，在1974年特大洪灾后完成了历史使命，如今作为市级文保单位，静默诉说着运河工业遗产的故事。

走进老闸遗址，触摸那些带着岁月包浆的混凝土结构，仿佛能听见1953年通航时的汽笛声。当年11米宽的闸口曾见证过多少南来北往的船只，而2.5米的水深标记仍依稀可辨。2021年列入宿迁市第一批文保单位后，这里成为游客触摸运河历史的活教材。特别引人注目的是遗址旁保留的苏联式建筑元素，与不远处现代化的三线船闸形成鲜明对比，构成一幅跨越时空的运河工程全景图。

视线转向2007年建成的三号船闸，这里展现的是完全不同的科技图景。长260米、宽23米的巨型闸室犹如水上立交桥，单次可通过2000吨级船舶。智能控制系统自动匹配船舶吃水与闸室尺寸，无人机巡航实时监控航道状况，这些高科技手段让千年运河焕发出崭新的活力。2024年，这座船闸创下2.5亿吨的年通过量纪录，单日最高通过能力达95.3万吨，相当于每天搬运一座小山般的货物量。

2025年成为皂河船闸的"保养升级年"。老闸遗址被纳入大运河数字展示工程，通过VR技术重现1950年代的航运场景；与此同时，三号闸迎来建成18年后的首次全面大修。记者在现场看到，抽干水的闸室露出1厘米厚的变形钢护木和坑洼如月表的水泥闸壁，工人们正在更换磨损的闸门底枢和挡浪板。令人惊叹的是，原计划40天的大修工程提前10天完成，展现了现代工程管理的高效率。

新旧船闸之间，是1988年建成的二号闸和1973年建的一号闸，四座闸站构成了苏北运河航运的"心脏起搏器"。这里24小时不间断的运转场景令人震撼：智能调度系统精准安排船舶过闸顺序，龙化大桥信息化系统自动核验船舶信息，绿色通道优先保障电煤等战略物资运输。2023年应对船舶积压时，工作人员通过劳动竞赛将单日放行量提升27%，展现了"运河速度"。

皂河船闸的时空对话还在继续。老闸遗址作为旅游文化地标吸引着怀旧游客，新闸区则持续刷新航运效率纪录。2024年骆马湖河段通过幸福河湖验收，沿湖生态岸线比例达85%，实现了航运与生态的和谐共生。站在老闸遗址眺望现代化船闸群，仿佛看到一部立体展开的运河发展史——从人工操作到智能控制，从单一功能到多元融合，皂河船闸正以独特方式诠释着"水运江苏"的时代内涵。

这片水域的故事远不止于货物运输。2025年2月，三号闸大修期间上演了一场"生命接力赛"。一名突发心梗的女性船员在闸口值班员的快速反应下得到及时救治，从呼救到送医全程仅用30分钟。这样的温情故事与钢铁闸门形成刚柔并济的运河文化，让"黄金水道"的称谓更添人文温度。

夜幕降临时，老闸遗址的景观灯与三线船闸的导航灯交相辉映，勾勒出运河航运文明的传承脉络。从1951年的第一铲混凝土到2025年的智能调度系统，皂河船闸用七十余年的坚守证明：真正的遗产不仅是保存完好的建筑，更是持续跳动的产业脉搏。在这里，历史不是封存的标本，而是不断再生的活态博物馆，每个闸门开合间都在续写新的运河传奇。