2018年1月28日，即农历丁酉年隆冬，古城西安降落了一场旱见的大雪。上午10时许，南郊漫天飞舞的雪片倾泄而下，寂静无尘，四野苍茫，近乎看不到行人车辆。一时间，楼宇屋舍、整个路面和宽阔的绿化带，都被厚厚的积雪所覆盖，仿佛进入银白色的童话世界。

我冒着极端天气，与侄子把满载行李物品的私家车，通过郭杜镇一家公司托运至北京，准备随女儿赴京帮带孙子。这次女儿工作调动，是家庭生活的一件大事，是她军旅生涯的一次转折，亦是人生旅途上又一次迁徙。身为年届花甲的父母，我们只好随之远行，继续搞好后勤保障。在紧锣密鼓的准备中，我参加了岳母“百日祭祀〞，专程赴汉中办理完结退休手续，还匆匆回到老家与亲友告别。

1月30日上午，随着东去列车的飞速前行，凝视白雪皑皑的关中平原，我们在依依惜别中，开启了退休后的新生活，肩负起“北漂”带孙的责任。或许因年轻时的别离与飘泊，不由联想到“世事如棋、心田似海”的慨叹，随遇而安便是此刻的心境……

斗转星移，日月更替。不觉间又到了阳春三月，关中平原已是花红柳绿，而北国晚春却依旧寒气袭人。我们利用“五一”假期，全家驱车拟去八达岭郊游。然而，在通往景区的道路上，各种车辆络绎不绝。一会儿，就开始严重拥堵。按照导航提示，若到达目的地约需5个多小时！首次遇到假日京郊如此拥堵，确使人始料未及。随后，我们便改道驶向距离较近的居庸关风景区。

约上午11时许，我们到达居庸关城。横跨陡峭山峰之间而气势恢宏的关楼上，“天下第一雄关”匾额便映入眼帘。这里位于北京市昌平区南口镇，为明长城上的重要关隘。距市内约60公里，向北约20公里便是著名的八达岭长城。关隘西接太行山脉，东依燕山余脉军都山。纵贯两山之间有条关沟，东西两侧高山对峙，地形险要，易守难攻，为历代兵家必争之地。

关沟——地跨昌平和延庆二区，长度约为40里的狭谷。西北端起自八达岭长城（元代称“北口”），东南止于华北平原（“南口”），中间有三道关隘，最为著名为居庸关，便是京城第一道防线。暴雨过后关沟有流水，为季节性河流。自古以来，这里是华北平原通往蒙古草原、以及山西的交通要道。关沟内现有京藏高速、京张铁路、216市道三条主要交通干线。春日登高远望，山峦重叠，树木葱郁，山花烂漫，景色瑰丽。早在800年前的金代，就被列为“燕京八景”之一，称作“居庸叠翠”。

据人民网有关“居庸关”名称的由来，一是源于元人记载，世传秦始皇修筑长城时，将征来的民夫驻扎此地，遂取“居庸徒于此”之意。二是早在春秋战国时期《吕氏春秋》记载：“山有九塞”，“居庸”列其一。燕国凭借此处险要山势，建立军事攻防要塞，被称为“居庸塞”。看来，“居庸”之名早于秦时便已出现。

当我们走进居庸关城，有座雕刻精美的汉白玉石台，又称“云台石阁”。其形似覆斗状，台顶四周为雕花石栏，台座正中南北方向有一八角形券洞，实为过街塔基。洞内石壁上雕刻有四大天王像，姿态传神；还刻有梵文、藏文、蒙文、维吾尔文、西夏文、汉文六种文字组成的佛经。这座始建于元至正二年（1342年）的建筑，台上原有三座石塔，元末明初毁于战乱。后复建为“泰安寺”，亦于清康熙年间被大火焚毁。看着这座颇具气势和有着丰富文化内函的遗迹，似可想象，这里自古不仅是军事争夺的咽喉要道，亦是香火旺盛、昌盛繁荣和多民族融合的重要场所。

我们沿着东山步道拾阶而上，蜿蜒于山脊上的长城防御体系，一览无余而尽收眼底。这里最初名为“居庸塞”，自秦以来，便设有邮亭、驿站，配备有驿马、传车和驿夫，以接力递送公文军令等。汉代开始设关，北魏、北齐修筑长城，使之成为关城上一个重要关口。现存关城为明洪武元年（1368年），由大将军徐达、副将常遇春规划创建，奠定了其基本格局。此后，明代又屡经修缮，设军镇、筑城堡、立卫所、建关隘、置墩台，还增建了“表忠祠”等建筑，并派重兵驻守。使之与紫荆关、倒马关并称长城“内三关”，是拱卫京师的重要军事屏障。‌‌

随着中原封建王朝的更替，汉族与少数民族争夺生存空间、少数民族之间的争斗，始终没有停止过。汉代与匈奴、辽宋、金蒙、元明清等历代王朝，在此摆兵布阵，展开无数次对峙或战争，居庸关的兴废存续亦随之显现。明末李自成农民起义军，亦由此攻陷北京城，推翻了腐朽的明王朝。

1937年“七七事变”后，北平、天津相继沦陷。日冦为实现“三个月灭亡中国”的迷梦，以重兵扑向北平南口镇，企图打通平绥（北平—呼和浩特）铁路，进而占领山西，以控制整个华北。国军集结6万余兵力，在南口及居庸关长城一线，与7万日寇拼死摶杀18昼夜，展开大规模山地争夺战，最终以伤亡3.3万人代价，歼灭1.5万余日寇。虽然中国军队最终因失利撤离，但沉重打击了日本军国主义的嚣张气焰，成功阻滞了日军西进南下的图谋。在日本战史中，仍将“南口战役”冠以亚洲最大的“山岳作战”之名，可见其影响之深远。

在兴致勃勃的游览中，我们不仅享受到了北国的春光暖阳，且真切感受到了长城文化的博大精深，并在伟人毛主席“不到长城非好汉”石碑前拍照留念，记录下人生这一美好瞬间。据官方史料揭秘：1971年“九-一三”事件前夜，当导师“南巡”返京抵达丰台车站，即召时任北京军区司令员李德生，让其调两个师驻守“南口”，以应突发事变.....。可见，这里战略地位何其重要！

在“南口”这块饱经血雨腥风的土地上，犹令我记忆犹新和难忘的一件事，是在2019年国庆前夕的一天，万里无云，天朗气清。清晨六时许，我驾车与爱人驶向南口某集地，将手机、相机和所有电子产品集中保存后，经过严格安检，参观了国庆70周年大阅兵彩排预演。当气势雄壮的步兵、装甲和空中飞行方队越过的那一刻，我热血沸腾的心情无以言表，“好战必亡、忘战必危”的古训犹言在耳，深为国家昌盛繁荣和强大的国防实力而感到自豪！