标题就摆在这，湖北人，去了趟广东江门，心里有话想说，忍不住说这儿的3点特别印象。

先说来路，火车到广州南，转城际到江门东，出站是榕树风，湿润，像有人在耳边吹口气。

江门有个外号，侨都，这个名头不是空的。

清末民初时，江门一带走出很多华侨，漂洋过海去南洋、美洲打拼，带回银元，也带回房子的样子和吃东西的方式。

城里到处能看到带拱券的骑楼，雨天走在下面不淋雨，晴天也挡阳光。

手摸栏杆，凉，瓷砖花纹带着旧时的花样，蓝花、红花，一看就有年头。

第一点印象，开平碉楼。

车开出江门主城，稻田在两侧，水鸟贴着水面飞，村口风狮爷蹲着，像在看路。

碉楼一座一座立在田边，灰墙，窄窗，像安静的老兵。

很多人只知道这儿好看，背后的故事更扎心。

那会儿土匪多，家里男人在海外谋生，女人孩子在家，碉楼就成了守护，楼身厚，窗口窄，楼顶有女儿墙，可以放望远镜，看远处有没有动静。

自力村有一片碉楼群，名字有意思，靠自力，靠自立。

远看像一排石头琴，近看每座都有不同的雕花，葡萄藤、葫芦、蝙蝠，求的是平安和好兆头。

永安楼上的钟，指针停着，风一吹，钟面有点晃，像在低声说话。

给个小建议，上午去，光线斜，碉楼阴影有层次，人少，拍照不用等。

门票可以在官方小程序买，联票更划算，带老人小孩就租电瓶车，走路会累，太阳也毒。

村里有卖艾糍的婆婆，绿色，糯，带艾草香，咬下去有花生芝麻糖，甜不腻，三块一个，别砍价，做起来很费手。

第二点印象，台山海边。

江门不是那种大牌海岛，但台山的海有股实在劲。

山咀港的风夹着海盐味，嘴唇上会起一层淡盐。

夏天浪急，风口大，拍照拉好相机带，海面有排排养殖网箱，船在其间穿，像在写字。

上川岛和下川岛这对兄弟岛，一个野一点，一个稳一点。

看日落选飞沙滩，沙细，脚踩下去会吱吱响，太阳掉进海里那刻，天边一条金线，安静得像有人按了静音。

岛上住宿别迷信海景第一排，潮湿重，空调要给力，床单要干，冲凉水要足，一到阴天就返潮，衣服容易黏背。

预算有限就住二三排，走到海边也就五六分钟，价格能差一半。

吃海鲜要看当天的鱼市，台山人讲鲜，船到港，篮子一开，花蟹、濑尿虾、青衣鱼，眼睛都是亮的。

挑法简单，看眼睛清不清，看壳硬不硬，手指一压有弹性就行。

加工费按斤算，清蒸、白灼、姜葱焗，花样不多，火候到位，海味就出来了。

雨天风大，别下水，岸边有落差，脚底打滑，救生员喊就上来。

台山白沙古镇离海不远，顺路能去。

骑楼一道过去，吊扇还在转，药铺的抽屉带药香，老照相馆的相纸泛黄。

这条街走慢点，能看到商号旧字，金漆掉了半边，还能认出“和记”“泰昌”这样的名字。

第三点印象，江门的早茶和侨味。

早茶不是摆样子，是一种活法。

天一亮，茶楼开笼，点心车推出来，笼盖一揭，热气往脸上扑，香味跟着走。

虾饺皮薄，能看到里面那只虾。

肠粉要现拉，米浆一抹，蒸汽一过，滑得像会走路，酱油是灵魂，鲜而不咸，葱花点一下，香跟上来。

艇仔粥看起来清，里面有皮蛋、瘦肉、花生、炸脆皮，舀一勺，嘴里是层层口感。

这边喝茶讲一个“等”，等朋友，等日头上来，等孩子放学，等事淡下来。

价格亲民，老城区二十来块能吃饱，旺区贵一点，也在能接受的范围。

侨味不只在嘴里，还在房子里。

江门的侨乡大屋，院深，梁高，门枋上刻着海船、铁锚、葡萄藤，讲出去过海，也盼团圆。

新会这边出陈皮，树长在江边，风吹得带凉，皮得晒，三年叫新会皮，十年叫老皮，越久越香。

陈皮鸭，皮脆肉嫩，汤里有陈皮的清香，收尾不腻。

陈皮骨，肉香被提起来，下饭是一碗接一碗。

买陈皮要看年份和仓储，闻一闻，有药香，不霉，不闷，颜色从橙到棕，油线清，手感干爽。

新会学宫里挂着“化育英才”的匾，明清时期科考热闹，这里供读书人祭孔。

如今学宫静下来，孔庙墙边的榕树开出须根，像一把帘子。

台阶磨得发亮，脚步上去，心里也会放轻。

江门的交通要说清。

高铁站分江门东、江门、鹤山、开平南，外地进城常选江门东，班次密，离主城区近。

去开平碉楼，自驾最顺，导航自力村或马降龙，村里车位紧，节假日早到。

不自驾也能走，江门汽车总站有到开平的班线，但转车费时，回程卡点，人多排队，错过一班要等半天，时间要预留。

城里公交准点，速度慢，打车在市区不贵，上岛要看渡船时间，晚一点就停航，别赖床。

住宿别一味追新，老城区的骑楼民宿老味更足，空间不大，故事不少。

要安静就选外海、新会那边的酒店，窗外多树，睡得稳。

预算高可以选台山海边的度假酒店，泳池看海，早餐有肠粉档，价格在旺季翻倍，淡季能砍一半。

江门的慢，藏在小事里。

雨来得快，街角有人把雨伞插在共享伞桶里，不上锁，谁要谁拿。

早餐店老板见生客，先递一杯白粥，问辣不辣，再下锅。

修自行车的老伯午后坐门口扇扇子，看到路过的小孩车胎瘪了，招手过来，打两下气，抬抬手说走吧。

有些地方火得热闹，这里火得稳。

并非没有游客，只是人和景靠得合适。

拍照不要大声，村里老人午睡轻，狗也轻，风一吹，门缝就响。

买东西讲价可以，但别太狠，摊位赚的是手艺钱。

碉楼内部楼梯窄，台阶高，穿鞋要防滑，裙摆别太长，上下靠右，别回头聊，后面有人。

打卡点几点说清。

马降龙看竹影，下午四点后最美，竹节的影子印在墙上，风一吹就动，像水波。

赤坎古镇在修缮，周末人多，平日去最舒服，桥面石板被人走得油亮，站在桥上听江水拐弯，心里一下就稳了。

新会陈皮村可以买小份体验包，泡水、煲汤、蒸肉都能用，过安检没问题，包装要封好。

台山海边看星空，岛上光污染小，带薄外套，夜里风凉，沙滩上有小螃蟹，手电筒一照，跑得比人快。

吃的再说两句。

鹤山粉是主食，米香重，汤鲜，牛腩粉、艇仔粉，碗不大，味够。

外海鱼蛋，弹，咬起来有劲，配咖喱汁，手里一串，嘴上就停不住。

蚝烙外脆里嫩，沾蒜蓉辣醋，香味往鼻孔里钻，眼睛都要眯起来。

甜品别错过双皮奶，嫩得一抖，轻轻一挖，一个小坑慢慢合上，糖水不重，刚好。

花费方面，江门性价比高，两个人三天，住中档酒店，每天吃早茶一次，海鲜一顿，门票两三个点，加上车费，人均一千出头能拿下，错峰还能更低。

周中来更划算，房价打折，餐厅不排队，景点不用挤，服务也更慢得下心。

拍照别只对着自己，抬头看看屋檐，低头看看青砖，侧身看看窗花，镜头里是时间。

孩子来了就安排科学馆和博物馆，江门市博有华侨史的展柜，老护照、船票、寄回来的明信片，讲的是远和近。

老人来了就多留半天在学宫和陈皮村，走路少，坐得多，故事能慢慢讲。

情侣来了就去岛上住一晚，听浪声睡觉，清早看海天一线，手牵着手走一圈，话不用多说。

江门的脾气像一壶老茶，开水一冲，香气不是往外冲刺，是慢慢溢出来。

一口下去，喉咙暖，心也暖。

有些地方图一个热闹，这里图一个妥帖。

离开前最后一顿在老茶楼。

虾饺一笼，凤爪一碟，陈皮普洱一壶，窗外榕树在动，风把桌上的纸角吹起一点。

结账时老板娘说，下次平日来，人少，茶更香。

脚步出了门，手心还有热度。

回头再看那排骑楼，心里冒出一句，江门不抢人眼球，它就把人心放松。

说到这，三点印象摆好，碉楼像守护，海边像朋友，早茶像家。

路还长，日子还多，下次要不要挑个工作日再来，坐窗边那张小桌，慢慢喝一盏茶？