先把话挑明，南宁周边能扛起“千年古县”招牌的，常被提到的就是宾阳、上林、隆安。

名头先放边上，先看人和城怎么活在史书里。

宾阳的老底子很深，地方志里反复写着“宾州古城”，城墙根下的青石板磨得发亮。

正月十一的炮龙节一响，烟火落在龙身上，火星像下雨，大人缩着脖子笑，小孩捂着耳朵看。

城北一拨老街门匾还在，旧当铺的墙体厚得能挡夏天的热气。

昆仑关离这儿不远，1939年的那场硬仗，纪念馆里铁盔弹壳都摆着，墙上照片看久了，心里直发紧。

吃口气，来碗宾阳酸粉，淋点猪油渣，桌上再来一盘牛腊巴，咸香顶脑门。

上林靠大明山，山脚下的雾一层层压下来，茶摊摆在树荫底下，竹椅晃两下就不想走。

古零圩的骑楼不高不矮，梁柱还留着匠人刻的花，石槽里水清得能照人。

洞里有钟乳石，水滴一声一声，像敲鼓，老人说布洛陀的故事就从这片山里传出来。

街口的禾花鱼刚起锅，外酥里嫩，蘸盐巴就行，配一碗八角炖鸡，香味顺风跑。

隆安的旧州古城是个慢地方，古城门矮，马要低头才好过，石板街鼓起一个个包。

老戏台木梁还结实，台下做糖蔗的摊子一热一甜，孩子围着看，袖子全是糖渍。

城外的布泉河像一条银线，河拐弯处有古码头，青苔盖到鞋面，脚下打滑要小心。

清晨的卷筒粉摊子起得早，米浆一抹，一折，一口下去，热气从鼻子里冒出来。

路该怎么走，直接说实在的，自驾最好，一车人拎着箱子就上路，想停就停，古城边小路多，掉头方便。

不自驾也能玩，南宁东站先坐大巴到宾阳县城，再转县内小巴。

去上林，走泉南高速下口就近，县城到山里搭小面包，早去早回。

往隆安，兰海高速一路直，出了收费站再开二十来分钟就摸到旧州城门。

高铁也能接上，先到南宁东或南宁站，出站坐城际大巴，票价不贵，时间多留半天。

住的别纠结，县城商务酒店干净省心，节假日前台容易涨价，提前一天订好就稳。

想住古城里，周五周六房源紧，选离景点两三条巷子的民宿，晚上清净，早上能睡回笼觉。

看点安排得紧凑些，昆仑关纪念馆留两小时，旧州古街慢走一小时，古零圩拍照一小时，山里多备水。

节气挑对更省力，春天看山雾，秋天看稻田，炮龙节人多热闹，带帽子带口罩，护住耳朵和衣服。

花钱的门道也直白，古城里拍照的道具租金不高，先问价再拿，纪念品挑有用的，木梳竹编都耐看。

吃饭躲主街，拐进巷口三家店中挑人多的，翻桌快，油更香。

手机信号有时不稳，地图掉线就问老街坊，手一指路就清楚。

走夜路别贪快，山里转弯多，雨后路滑，见反光桩就收点脚。

说到根上，古县值不值这趟路，不看招牌，只看人情和旧影子还在不在。

一个回头，城门还在，街灯还在，锅里那点热气也还在。

家乡在不在里头，心里一盘账就能算清。