黄盖湖，乡梦不休的底色
□郑建峰
寓居海南三十六载，黄盖湖的倩影却总在子夜悄然入梦。她静卧于湘鄂之交，在长江清瘦的风里，从一部兵书上的墨字——东吴水寨、赤壁前哨，慢慢洇成一幅水墨，再嬗变成今日候鸟翅尖下的潋滟光晕。
于我而言，黄盖湖的滩涂，是人生画卷上最初和最深的底色。
去年深冬归乡，我又站上湖滩。暖阳斜照，赭色泥土干硬粗粝，龟裂的纹路像大地摊开的掌纹。我脱下鞋袜，赤足轻踏，那股粗粝的坚实感瞬间接通了四十年前的时光——那时的泥土很温软，清晰地印着老黑牯碗口大的蹄痕和放牛娃的脚印。我们曾是这片滩涂上的“寻宝”者，在冬季枯水期的泥淖里翻找：被湖水磨得浑圆的麻石、载有希望的珍珠蚌、锈蚀得只剩半弯的鱼钩、不知哪个年代的陶瓷片。最奇的是，偶见深嵌泥中的船板，木质早已炭化漆黑，却依旧倔强地保持着折碎时的姿势，沉默如偈。
放牛时，老黑牯总走在最前。牛绳一解，它便驮着晨光，悠悠然踱入滩涂。邻村的牛群也陆续来到，远远望去，牛群黑压压的一片，在嫩绿的草色间缓缓移动，脊背起伏如移动的丘陵。那无言的行列，让年少的我对“沙场秋点兵”有了最初的、浑然的体悟。
村里小伙伴们的整个童年都挥霍在这片湖滩上。打泥仗的以田埂为界，喊杀震天；看小人书的蜷在草窠里，浑然忘我；打扑克的用卵石压住牌角，生怕湖风偷走。屋后家的海伢仔，偶尔在露沙处的草窠中摸到野鸟蛋，用湖泥裹了，捡来干牛粪生火煨。蛋壳敲开的刹那，热气带着异香扑面而来，那滋味至今仍在舌尖萦回。而我，最爱骑在老黑牯宽厚的背上，向湖滩深处去。越往深处，泥土愈见湿润，牛蹄下发出“扑哧”的闷响，像大地深长的叹息。离滩岸越远，草越茂盛，老黑牯啃得从容，我就在它背上，看云影在不远处水面缓缓游移，或翻一本被湖风浸得微卷的《水浒》。有一回，我摸起一块锈蚀的铁疙瘩，伙伴们传看半晌，断定是枚箭头。我们郑重其事地将其埋在湖畔，还挑了五块带白纹的卵石，垒成小小的石堆塔。那时懵懂，不知这片泥滩下，究竟压着多少折戟沉沙的故事。
直到后来，在书里读到：“黄盖水师屯此，艨艟云集。”许多模糊的、困惑的事物，忽然有了姓名。我们打泥仗的“战场”，或正是当年水军操演的校场；老黑牯苍凉的哞叫，许是千年战鼓消歇后，大地绵长的余音。
人生轨迹常有意外的勾连。多年后，我穿上海军服，成为潜艇部队的一员。每当潜航至大洋深处，舱外是永恒的黑寂与万钧水压，舱内只有仪表盘幽绿的微光，如儿时夏日的萤火。在绝对的静谧中，我的耳蜗却总听见故乡湖水的脉动——那声呐里单调的长波，竟与儿时贴在湖堤上听见的暗流涌动，有着相似的频率。那一刻，我分不清自己是在百米深的海底，还是躺在湖垸堤坝上，听大地的心跳。
父母化作家山上的青松后，故乡从一幅被体温焐热的画卷，变成一本需要自己注解的书。四季轮转沉入血脉，会在某个时刻，借我的眼眸重新显影。
前次回乡，邀发小驾车环湖。行至日暮，虚白庵（今黄盖寺）的钟声悠悠响起，“嗡——”，沉沉地，仿佛从湖底最深处漾上来。钟声荡开时，整个湖岸霎时静默。听老人讲古，说这钟声里混着哭声——黄盖随军东去后，其妻白云在此落发，留守的妇孺夜夜望着东方，把眼睛望成了千瓣的菱花。如今我渐次明白，那哭声是悬在时空里的一口钟，听哭的人，是用自己的骨血去撞钟。钟声寥落处，人与钟，便都成了回荡本身。
从前归乡，车必过聂市古镇。老街口青石板上的车辙，被岁月磨得光亮如镜，照见过茶商盐贩的骡马，也照见过我一次次离去又归来的车影。
此番环湖，景象已新。杨花咀宽阔的浅水滩涂建了观鸟台，铁山嘴立了记事碑，萝卜湖畔百米栈道蜿蜒如篆。正是候鸟南飞的时节，远远近近的滩涂上，疏疏落落立着好些白影——定睛细看，是羽衣素净的鹭鸟，在浅水里踱着哲人般的步子。友人轻声道：灰鹤、小天鹅也常见，前些日子还有人瞅见了极稀罕的白鹤。我这才留意到，湖汊深处新补了大片芦苇，枯黄的秆子在风里摇成一片金色的雾。
从前，冬季只顾看牛吃草的地方，如今多见裹着羽绒服、戴着防风帽的人群，举着长镜头，在寒风中静静守候。见我张望，其中一人轻声说：“等夕阳再斜些，鸟群归巢，那才叫好看。”说话的当儿，几只白琵鹭从不远处惊起，翅膀划开冬日灰蓝的天，向着湖心去了。
这些远道而来的生灵，让我想起儿时伙伴海伢仔在草窠里摸到的野鸟蛋。那时只顾着闹耍得欢腾，哪里懂得它们从何处来、往何处去。如今整片湖滩都成了驿栈。管理站的老乡递来一支烟，指着水面说：“再也没有竹阵了，污水治理了，连湖边几处红砖窑都停了多年了，水清了，草长了，鸟就自己回来了。”他划燃火柴的瞬间，我看见他眼底映着湖光，有种朴素的得意。
当我终于站回黄土坎——那个被牛蹄磨出凹痕的土坡，湖风还是老样子，裹着蓼草清苦的气息和淤泥在冬日发酵出的腥咸。只是风里多了羽毛拂过水波的轻响，鸟喙啄食的细碎动静。这纷繁的声响织成一张温柔的网，把我稳稳接住——我不再是那个腰缠牛绳的孩子，却依然是被这片湖水认得的归人。
夕阳将滩涂染成金红时，远天的剪影出现了。不是老人与牛，而是成群的白额雁掠过水面，翅膀尖儿蘸着最后的天光，在湖天相接处写一行无字的诗。它们飞得从容，仿佛千百年来，这湖一直是它们的。
忽然想起儿时在湖滩边，听父亲指着水面念叨过：“……各有各的活法……”当时不懂。如今这水里，有了县志上几乎绝迹的白鳝鱼，滩涂上长回了老辈人才见过的马眼子菜。退一步看，水，到底还是活回了它自己的样子。
深海的巨压能让钢铁变形，岁月的长流会把豪情酿成别愁。但从这片湖水出发的人，无论潜入多深的黑暗，驶过多远的航程，血脉里始终搏动着它的节律。那抹赭石色的底色，从未因风浪冲刷而淡去，它沉在生命的舱底，是最稳的压舱石。
涨了又退，退了又涨。黄盖湖的水，在时间里写着同样的字句。而每一个在滩涂上留下脚印的人，都成了这水墨长卷里，一滴不肯化开的淡墨。
那底色，名唤乡愁。
来源丨岳阳日报·云梦周刊
