大兴安岭的雪，总带着一种旷古的温柔，自九天垂落，洋洋洒洒，把西南麓的阿尔山，裹进一片素白的梦境里。
这里的雪期长达七个月，从秋末的第一场碎雪，到次年春初的最后一抹残白，雪絮像是大地的信使，把山林、河谷、村落，都晕染成了水墨丹青的模样。
而在这片雪域之下，还藏着大地馈赠的惊喜——全球密度最高的功能型矿泉群，汩汩清泉在地底奔涌，与不冻河的潺潺流水、天池的澄澈如镜、翡翠河的碧色如绸，共同勾勒出阿尔山独有的灵秀与神奇。
当凛冬的寒意抵达极致，-40℃的风呼啸着掠过雪原，呵气成霜，连空气都仿佛冻成了透明的琉璃。可偏偏在这样的酷寒里，40℃的温泉正冒着袅袅热气，泉边的积雪融了又冻，冻了又融，凝成一圈圈晶莹的冰棱。冷与暖的激烈碰撞，像是一场无声的对话，把北国沉睡的“冷资源”，唤醒成了滚烫的“热活力”。
雪落阿尔山，最动人的景致，当属不冻河的晨雾。
那是一条被冬日偏爱的河。别处的江河早已冰封千里，唯有它，在皑皑白雪中兀自流淌，水汽从河面蒸腾而起，遇冷化作白雾，丝丝缕缕，缠缠绵绵，把两岸的樟子松、白桦林都罩进了一片朦胧里。雾霭深处，松枝上的雾凇沉甸甸地垂着，像是缀满了细碎的水晶，风一吹，便簌簌落下，惊起林间几只飞鸟。
河畔的牛群，是这雾景里最鲜活的点缀。它们披着一身薄霜，慢悠悠地踱到河边，低头饮着温吞的河水，尾巴轻轻甩动，惊碎了水面的倒影。牛角上凝着的冰碴，在微光里闪着细碎的光，憨厚的模样，惹得游人纷纷举着相机，蹑手蹑脚地靠近，生怕惊扰了这群雪域里的精灵。
“这群牛简直是最佳演员！”不知是谁在人群里喊了一声，引得众人哈哈大笑。这话传到了网友的耳朵里，便有了更俏皮的提议：“让牛群轮流上岗吧，别累着它们！”谁也没想到，这句玩笑话，竟被阿尔山的管理者妥帖地接住了。市政府真的为这群牛儿开了一场别开生面的“招聘会”，副市长李鹏的话朴实又暖心：“既然游客有需求，我们就要不遗余力地去满足。”于是，一场充满趣味的“招考入编”就此展开，排班上岗的牛群，成了不冻河畔独一份的风景。
每天清晨，当第一缕阳光刺破晨雾，“当班”的牛群便准时踱步到河边，迎着游人的镜头，悠闲地饮水、吃草，偶尔还会抬眼望一望欢呼的人群，那淡定的模样，像极了久经舞台的“老戏骨”。
天南海北的游人，甘愿顶着-40℃的严寒，裹着厚厚的羽绒服，踩着没膝的积雪奔赴而来，只为与这份萌趣撞个满怀。阿尔山国家森林公园副总经理武慧鹏说，今年冬季不冻河的游客量较去年同期激增300%，这串数字的背后，是人们对这片雪域最真挚的热爱。
阿尔山的魅力，从来不止于冬日。
副市长李鹏总爱细数这里的四季风华：春见杜鹃映残雪，夏享22℃清凉氧吧，秋赏彩林铺金毯，冬观飞雪织雪原。春日的阿尔山，残雪还未褪尽，兴安杜鹃便迎着料峭的春风绽放了。殷红的花瓣贴着白雪，像是雪地燃起的一簇簇火苗，在林间肆意蔓延，把沉寂了一冬的山野，染得热烈而明媚。夏日的阿尔山，是逃离酷暑的绝佳去处，22℃的清风穿林而过，林海成了天然的氧吧，深吸一口气，满是草木的清甜与松针的醇香。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，蝉鸣在林间此起彼伏，像是一场盛大的音乐会。秋日的阿尔山，是上帝打翻的调色盘，红的枫、黄的桦、绿的松，层层叠叠，错落有致，行走在林间，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，抬头是澄澈的蓝天，偶有流云飘过，与漫山的彩林相映成趣，美得让人挪不开眼。
而冬日的阿尔山，无疑是四季里最浓墨重彩的一笔。今年冬季，阿尔山精心打造了“十大核心产品”与“五大精品线路”，把冬日的乐趣一一解锁。你可以一头扎进冰天雪地，在雪道上肆意驰骋，任寒风吹红脸颊，再转身扑进暖泉的怀抱，让40℃的泉水漫过肩头，感受“冰火两重天”的极致酣畅。
泉边的积雪簌簌落下，落在肩头，落在发梢，却丝毫不觉寒冷，唯有暖意从心底缓缓升起。你可以以百里雾凇为幕，以皑皑雪原为景，参与“与梦幻阿尔山的一万次相遇”旅拍大赛，把每一个动人的瞬间，都定格成永恒的记忆。
雾凇挂在枝头，像是仙女遗落的羽衣，阳光一照，便折射出七彩的光芒，身着汉服的姑娘、穿着冲锋衣的小伙，都成了这画卷里的风景。你也可以跨上雪地摩托，在“阿尔善冰雪英雄会”的赛场呼啸驰骋，油门一拧，雪沫飞溅，风声在耳边呼啸，那种自由与畅快，足以让人忘却所有烦恼。数十种雪上项目，滑雪圈、雪地坦克、冰上碰碰车，欢声笑语在雪地上空回荡，把冬日的寂静都打破了。或是乘一叶扁舟，在不冻河上体验独特的极寒漂流，船桨划过水面，激起层层涟漪，白雾在身边聚了又散，仿佛穿行在仙境之中。
当复古的绿皮“阿尔山号”主题列车，缓缓驶入阿尔山火车站，这片雪域便又添了一抹青春的亮色。
清晨的阳光洒在老站的红屋顶上，车窗上凝着厚厚的霜花，像是一幅天然的冰花画。列车缓缓停下，车门打开的那一刻，来自中国传媒大学、北京林业大学、兴安职业大学等全国多所院校的百名大学生，欢呼着涌了出来。他们背着双肩包，扛着相机，脸上洋溢着兴奋的笑容，哈出的白气在晨光里氤氲成雾。这是一场冰雪研学的奔赴，他们要用脚步丈量祖国北疆的辽阔，用镜头定格“童话阿尔山”的冬日魅力，在沉浸式体验中，完成一堂生动的“冰雪思政课”。
“迎风踏雪走边关 我为祖国来站岗——青年与祖国共奋进”主题研学活动，就在这片冰天雪地间启幕了。年轻的身影，穿梭在不冻河畔、网红蓝房子、雪村的街巷里。他们在不冻河上漂流，感受着河水的温润与寒风的凛冽；他们在蓝房子前打卡，让湛蓝的墙面与洁白的雪地，成为青春最鲜明的底色；他们在雪村里尝一口地道的蒙餐，手把肉的鲜香、奶茶的醇厚，在舌尖晕开，那是独属于北疆的味道。最难忘的，是走进阿尔山口岸的时刻。当他们换上迷彩服，跟着边防战士踏上巡逻路，脚下是厚厚的积雪，身旁是界碑上鲜红的“中国”二字，一种庄严与自豪，便在心底油然而生。他们学着战士们的样子，挺直腰板，目光坚定地望向远方，那一刻，青春的热血与家国的情怀，在这片雪域里交融。
北京林业大学大三学生段雨薇，是个土生土长的川妹子。她的家乡，是温润的江南水乡，从未见过这样苍茫的雪原。为了这次活动，她和同学们提前好几天就开始排练节目，一袭红裙，在雪地里格外耀眼。“想在冰天雪地间舞上一曲，一定特别美。”她笑着说，眉眼弯弯。零下四十度的严寒，冻红了她的鼻尖，却冻不住她眼里的光。“这里的天气非常冷，心却是火热的。”她坦言，玩冰雪、赏民俗、吃蒙餐，这些都是她心之向往的事，没想到2026开年，就圆了这个北国之梦。
不冻河畔的空地上，音乐响了起来。兴安盟文旅推荐官关晟，与学子们一同起舞。红裙在雪地里旋转，像是一团燃烧的火焰，青春的脚步踩着雪的节拍，笑声与歌声，在雪域上空久久回荡。兴安盟文化旅游体育局的工作人员，为学子们颁发了聘书，鲜红的聘书握在手里，是一份荣誉，更是一份责任。他们要把这里的雪、这里的泉、这里的故事，装进小红书的笔记，录进B站的视频，写进微博的文字里，让阿尔山的冬日盛景，从北疆的雪域，走向更远的远方。
雪落无声，却藏着阿尔山最深的情。
这片土地，一半是冰的清冽，一半是火的热忱。寒雾与暖泉相拥，碰撞出最动人的旋律；青春与雪原相逢，书写出最热血的篇章。当夕阳西下，余晖洒在雪地上，把天地染成一片金红，不冻河的水汽依旧氤氲，牛群早已归圈，游人渐渐散去，唯有风声在林间低语，像是在诉说着这片雪域的故事。
冬日阿尔山的每一寸土地，都镌刻着冰与暖的交融，每一片雪花，都承载着远道而来的欢喜。
