朋友，你要是来黄岩，别光顾着看九峰公园的塔，吃长潭水库的鱼头。你得空，去那些老村里头转转。不用啥攻略，就沿着永宁江，或者拐进那些山岙里，看到哪个村子名儿起得有意思，就停下来问问。

这儿的村名啊，没啥花里胡哨的。不是姓什么，就是靠着哪座山、哪条水，实在得很。可你品，你细品，这每一个顶顶实在的名字后面，都是一段活生生的日子，是祖祖辈辈用脚板子踩出来、用锄头刨出来的故事。这故事里，有他们怎么看脚下这块地，怎么安顿自己的家，又存着什么念想。

这么一路品下来，你听到的，就不光是几个村名了，怕是半部黄岩人的生息史，都藏在里头了。

咱就先从“黄岩”这个大名儿说起吧。这块地方，唐朝时候本来叫“永宁县”，听着就祈盼安宁。到了武则天坐天下的天授元年，也就是公元690年，不知怎的，朝廷一纸文书下来，改名了。

为啥呢？不因为别的，就因为县西边，上郑乡那片山里头，立着一座“黄岩山”。你看，多么直接的理由。一座山的名字，就这样给一大片土地定了性，叫了一千三百多年，一直叫到了今天。

这开头，就定下了黄岩人性格里的基调：重实据，接地气，是什么就叫什么，不玩虚的。山是实的，名儿是实的，日子，也得是实实在在过出来的。

往西走，进了山，到了宁溪镇地界。这儿有个金岙村，名字听着就贵气。“金”字打头，是不是祖上淘着金子了？问了村里老人，他们笑呵呵摆摆手，给你讲古。说老早老早，宋朝那会儿，这山岙里住过十八个秀才，巧了，都姓金，还都是同族的兄弟。

十八个读书人聚在一个山坳里，这在那时候，可是了不得的文气。于是，这地方就叫了“金岙”。你去村后的黄雾山上找，还真能找到“十八耙齿岩”，老人们说，那就是那十八位秀才留下的印记。

这名字起得，有股子书香门第的傲气，但又不张扬。它没说自家出过状元宰相，只淡淡地讲，曾有一群姓金的读书人在此结伴而居。这“金”，是姓氏，是文脉，更是对这方水土能滋养才俊的一份笃定。

金岙的“岙”字也用得极妙，这是浙东、浙南独有的叫法，专指山间的平地，三面环山，一面开口，像个温暖的怀抱。村子就躺在这样的怀抱里，“前有长蛇取燕，后有仰天狮子”，前面苔湖山如长蛇蜿蜒，后面黄雾山像卧狮仰天。

古人选地方安家，讲究个“藏风聚气”，金岙这地形，是教科书般的范例。他们不光要活着，还要活得安稳，活得有格局。

金岙的老祖宗眼光毒辣。他们看中的这条山沟，古代叫金溪，也叫金川，是黄岩有名的六大宜居名川之一。为啥宜居？半岭溪流到村前，河床一下子宽了，水势平了，成了一湾碧波。背山临水，耕读两便。于是，北宋时候，一位叫黄仲韶的先生，因为娶了这里的虞家女儿，看这儿“有崇山峻岭，茂林修竹”，是个发祥的好地方，就干脆从外地迁了过来，在此定居。这一住，就是千年。

这村里出过写《篆隶韵书》的书法家虞似良，也出过不少教书的先生。最有意思的是，村里曾有条老街，宽不过两米，铺着溪滩上捡来的石头，被岁月磨得油光发亮，村里人却幽默地称之为“三寸金街”。这不是自夸，更像是一种带着怜爱的自嘲和打趣：瞧我们这儿，街是小，可样样俱全，精致着呢！这份幽默和自信，是从骨子里透出来的。街中心有个地方叫“街沿”，是村里所有小道、水圳的汇聚点，热闹得像个心脏。

大台门前的古井边，放着从溪滩扛来的长条石，专供过往的人歇脚、闲聊。你想想那画面：日头西斜，劳作归来的人们，坐在冰凉的石条上，喝着井水，讲着田间趣事、远方新闻。这“金街”再小，也是他们世界的中心，是他们全部社会关系的交织点。这名字背后，是一种把琐碎日子过出仪式感、过出滋味来的生活智慧。

从山里出来，往东南边的平原去，到了南城街道。现在地图上有个“璜山头新村”，是几个村合起来的。但它老底子，其中一个村就叫“璜山头”。这名儿也有讲究。“璜”和“黄”在咱们这儿话音里差不多，“黄山”慢慢就叫成了“璜山”。村子呢，正好在这座山延伸出来的尾巴尖上，山势到这儿戛然而止，成了“山头”，合起来就是“璜山头”。这名字，像个地理坐标，冷静地标定了村庄在天地间的精确位置。

可你别以为这村子只是个冷冰冰的坐标。它恰恰坐落在古时候一条了不起的大路上——黄太古驿道。这是从黄岩到太平（现在的温岭）的古代官道，连接着更远的台州和温州。想想看，千百年来，多少商旅、官差、文人、挑夫，从这条路上匆匆走过？璜山头，就是他们途中歇脚的一个热闹“驿站”。到了晚清、民国时候，这里因谐音也被叫做“横山头”，靠着南官河，形成了一条繁华的老街。

街长差不多一里，铺着石板，两边店铺挤挤挨挨。最出名的，是“横山头草席”。这附近的农民，几乎家家户户都会这门手艺，编好的草席能卖到全国各地。一个靠着山脚、因路而兴的村子，名字源于山，生计却系于水和路，以及那一双双灵巧编席的手。这里的“山头”，不是闭塞的象征，而是瞭望驿道、迎接八方的起点。

北宋时，一位叫任誉的先生，从湖州迁来，就是看中了璜山西头有一口形状像老虎的池塘，觉得这地方山水相依，适合安家，便定居下来。他的后代里，有进士，有兵部主事，有武进士，到了近代，还出过书法家、外交家、农学家。你看，从地理坐标到交通枢纽，再到人才辈出，璜山头这个名字，像一棵树，稳稳地扎根在山脚，枝叶却顺着驿道和河流，伸向了广阔的远方。它告诉我们，位置固然重要，但更重要的是，你如何利用这个位置，去连接，去创造。

说到以山为名，西城街道的“方山下村”，更是直接把“说明书”刻在了脑门上。顾名思义，村子就在永宁山，也叫方山的山脚下面。简单，直白，毫无悬念。古代的台温古驿道，也贴着南官河从村边经过。因为村子在路边，还曾种下十里梅林，成为过往行人眼里的一道风景，入了诗人的诗篇。但这村子后来有一段特别实在的经历。上世纪五十年代末，这里办过“方山下林牧场”，村里好几个生产队并了进去，成了当时黄岩一个重要的农林牧基地。最出名的是个牛场，是那时候黄岩数一数二的大牛市。

你品品，“方山下”这三个字，从单纯的方位指代，到飘着梅香的风景点缀，最后又落回到热气腾腾的牧场和牛市，充满了泥土和牲口的气息。这名字的经历，简直就是一部微观的乡村经济史，从农耕，到一点点副业和景观，再到集体化的生产尝试，始终离不开脚下这片坚实的土地。

村里头，还有更细的地名。比如“童桥里”，就是因为以前有座石桥，住的人家又大多姓童，村子在桥的里头，就这么叫开了。旁边的“麻车里”，“麻车”不是车，是过去榨油用的一种大木家伙。你看，连一个生产工具，都能成为一个地方的名字。这里的人，他们的生活、他们的生产，就这样毫无修饰地烙印在地名里。这些名字不会出现在诗里，但它们是最真实、最厚重的史书，记录着人怎么依靠土地、利用工具，一点点经营生活的全部细节。

往西南边深山里走，茅畲乡下有个下街村。它名字更“偷懒”，就是因为它处于茅畲老街靠下的那段。可这村子，却藏着一段千里跋涉的传奇。北宋时候，四川那边战乱，一个叫牟尧的老人，带着子孙，从“难于上青天”的蜀道走出来，一路向东，寻找能安身立命的新家园。几经辗转，他的儿子牟俸，看中了茅畲这地方：九条溪水环绕，土地肥沃。于是，停下脚步，“诛茅垦壤”，把荒地开成了良田，成了茅畲牟氏的始祖。一个十八岁的四川青年，最终把根扎在了浙东的山乡，这需要多大的勇气和决断？下街村这个平淡无奇的名字后面，是“筚路蓝缕，以启山林”的开拓史诗。

他们不仅活下来了，还开创了耕读传家的风气，设读书田，办书院，出过不少进士举人。到了近代，这里的茅畲小学，更是在抗战时期成了中共黄岩县委的机关所在地，一批热血青年从这里走向革命。从避难迁徙，到重建家园，再到耕读立世、家国担当，“下街”这个朴素的名字，承载了一个家族乃至一个地域千年不灭的生命力和向上的精神。

同样在西部山区，屿头乡的屿头村，名字听起来像水中的小岛。其实它的古名更美，叫“柔极”，或者“柔川”。我想，这大概是因为穿村而过的柔极溪，水流到了这儿，特别平缓温顺吧。水“柔”到了“极”致，成了这片土地的性子。这里，是“柔川黄氏”的发源地。北宋时，一位官至工部尚书的黄懋先生，为了躲避朝中奸臣，从福建迁到了这山清水柔的地方隐居。

看中了这里的宁静与平和，子孙后代便在此生根。一个村子的古名，竟然可能源于一位士大夫对政治斗争的厌倦、对宁静生活的向往。这“柔”里，不是软弱，而是一种选择，一种“退一步海阔天空”的生存智慧，是乱世中守护家族香火的深沉力量。后来，村子因为地处山屿的端头，改叫了更通俗的“屿头”，但那份“柔极”的底子，怕是还在血脉里流淌。

最后，我们去看看“黄岩”这个大名起源的地方——上郑乡的上郑村。这名字直白地告诉你：姓郑的人家，住在溪流的上游。这里群山环绕，黄岩溪水流到这儿，冲出一片小小的盆地，人们沿溪而居。考古发现，三四千年前就有先民在这里刀耕火种了。郑姓是明代迁入的，陈姓是清代迁入的，两个大姓在这“狮障坐西，龟屏于东”的风景里，耕耘、繁衍，也像所有中国的村庄一样，有着各自的恩怨与故事。近代，这里走出了一位抗日将领陈荣楫。他曾在国共合作时期，深入太行山八路军总部参与协调作战，也主持过炸桥阻敌的军事行动。

一个深山里以姓氏和方位命名的村子，却走出了心怀天下、参与宏大历史的人物。这似乎隐喻着，黄岩这些看似“土气”的村庄，它们的精神世界从不狭隘。它们根扎在泥土里，眼睛却可以望向巍巍太行，望向国家民族的命运。“上郑”的“上”，是地理的上游，又何尝不是精神气象上的“向上”呢？

走这么一圈，看这几个村子，你发现了吗？黄岩的村名，真的没啥秘密。它们要么是姓氏加地形（金岙、上郑），要么是地理方位（璜山头、方山下、下街、屿头），朴实得就像田里的泥土。

可就是这些朴实的名字，像一块块坚实的砖，垒起了黄岩的历史和文化。它们告诉你，这里的先民，如何谨慎地选择背山面水、藏风聚气的“岙”和“麓”来安家，那是务实，是对自然规律的敬畏与运用。他们如何用“金”、“璜”这样的字眼，含蓄地寄托对文采、对贵气的向往，那是崇文，是藏在心底的骄傲。他们又如何因为一座山、一条溪、一座桥、一件工具，甚至村落的位置，就干脆利落地给地方定了名，那是直接，是脚下有根、眼中有物的性格。

这些名字里，有躲避战乱的迁徙（茅畲牟氏、柔川黄氏），有因路而兴的繁华（璜山头），有耕读传家的坚持（金岙、茅畲），也有从乡土走向国族的胸怀（上郑）。它们共同描绘了一幅图景：黄岩人，是现实的理想主义者。他们脚踏实地，把日子过得扎扎实实，一眼就能看明白；但他们心里，又总有一片山水，一点书香，一份超越眼前生活的念想。这份念想，让他们的“实”不流于庸俗，让他们的“直”不显得粗粝。