人从福建出发，去了一趟玉树，回来路上心里还在回味那股风。

脑子里反复跳出五个画面，像风里飘着的经幡，一抬头就能看见。

第一幅是高原的蓝天。

天很高，云很低，像伸手就能摸到。

阳光亮，风硬，鼻子发干，嘴唇起皮，走几步就喘。

先服一片高反药，喝水，慢点走，别逞强。

从机场出来，路边的牦牛一点不怕人，车子过去也不躲，抬头看一眼，继续低头吃草。

远处有雪，白得刺眼。

车窗一开，风里有草味，也有阳光晒过的土味。

第二幅是结古寺的红墙。

结古寺在结古镇西北的山坡上，始建元朝，明清都修过，几次地震后又重建。

山门不大，红墙一圈，金顶在日光下闪。

转经筒一排，手一碰，木头有温度，指尖沾点酥油味。

老喇嘛看一眼，点头，又看远处山线，像在数山。

大殿里供的是强巴佛，香火一直没断，地面铺得很干净。

有游客拍照，有人只坐着不动，这里声音不大。

寺后小坡能看到结古镇全景，黄河上游的扎曲在那边绕个弯，河面像一条银带。

结古寺旁边挂着很多经幡，红黄蓝绿白，顺风飘，像一面面小船。

第三幅是三江源的风和水。

玉树有“三江之源”的名头，长江黄河澜沧江都在这片高地起身。

去通天河边，河水发青，河面宽，风一吹起小浪，一圈一圈打在石头边。

通天河，就是上游的黄河名，古书里也叫“星宿海出水”，一说河水像天上的星子落下来的。

河边有碑，有人会去摸一下，心里当个念想。

车继续往前，过巴塘草原，草地像一张厚毯，坑坑洼洼里有水，牦牛在水边打转。

太阳晒着背，风从领口钻进去，人会打个哆嗦。

司机说，五月到九月最好看，十月风更狠，冬天雪大路滑。

拍照时别踩湿坑，鞋子一下就灌满水，回去要烤半天。

第四幅是新寨玛尼堆的石海。

新寨玛尼堆在结古镇东北，离城不远，传说是文成公主进藏时留下经石法门，后来人就一直在堆。

石头上刻六字真言，白的灰的黑的，一个压一个，一片接一片，像石浪。

风走过来，旗子拍响，人站在中间说话，会被自己的声音吓一跳。

当地人逆时针转，手里捻一个小转经轮，边走边念，脚步很稳。

游客多时，路口会有指引，车别停乱，进去靠右，出来靠左。

石堆里有小径，别跨石刻，别踩经书，捡到掉的经轮帮着摆回去。

太阳直晒，帽子得戴，防晒霜得补，脖子也要涂，不然一圈就红一圈。

在这地方，人说话会慢下来。

第五幅是街头的热乎气。

结古镇的早市很有意思，油条炸得长，颜色金，面香扑鼻。

牦牛肉面是主角，汤清，肉厚，面下口有劲，来一碗，全身暖。

酥油茶要趁热喝，第一口有点不习惯，第二口就顺了，嘴里一股乳香。

手抓羊排烤到边上焦，撒盐，咬下去牙齿会停一下，再往下咬就舍不得松口。

有人会找青稞酒，小杯小杯地喝，头轻，心热，脚步飘。

夜里气温降得快，外套别脱，大街上风一过，人都会缩下脖子。

牦牛酸奶很稠，勺子插进来不会倒，小孩喜欢加蜂蜜，大人更爱原味。

羊肠粉是特色小吃，不像南方那个粉，这边是用羊肠塞粉蒸熟，切段，蘸辣子，香得很直接。

在玉树，问路不用紧张，路边的大哥笑着伸手一指，路就清楚了。

说完这五幅画，再把路上的门道摆一摆，用上真招，少走弯路。

进出玉树多靠飞机，机场在巴塘草原边上，海拔高，下飞机别猛吸气，先放慢。

机场到结古镇约30公里，车程四十多分钟，路况好，弯道多，晕车药可以提前吃。

自驾是最好用的，能随停随看，草原边一拉手刹就能拍云。

车子最好是四驱或底盘高的SUV，备好油，备好纸巾，备一壶热水。

玉树城里打车有，但车少，等车会耗时间，包车一天更省心，人多更划算。

住宿别光看照片，位置最重要。

结古镇分老城新城，新城靠近结古寺和便民广场，吃喝方便，夜里热闹，房价略高。

老城里巷子多，安静，价格友好，停车得提前问好。

供氧房间是加分项，晚上睡觉更稳，第二天不闹头疼。

旺季是七月到八月，周末房价会跳，工作日更好订，价格更稳，人也少，拍照不抢位。

穿衣要三层，内层吸汗，中层保暖，外层防风防雨。

白天太阳大，短袖可穿，风起就冷，加件抓绒刚好。

晚上温度掉到个位数，羽绒服不会多。

鞋子穿防水的，最好带一双换的，雨说下就下，草尖挂水，裤脚一下就湿。

防晒走到哪儿用到哪儿，脸涂，脖子涂，耳朵边也别忘了，嘴唇涂润唇膏，起皮了就晚了。

手机信号在城里稳，出了城会有断点，离线地图提前下，景点位置标好，回头不用慌。

充电宝要带，海拔高电池掉得快，相机电池备两块，拍经幡和云用得上。

吃饭别冲动点一桌，分量大，半斤牦牛肉能顶一顿。

辣子分干辣和油辣，怕辣就先蘸一下，不够再加。

奶制品多，肠胃弱的人先尝一口，适应了再放开。

买纪念品看手工，玛尼石小摆件要尊重场合，别拿到不该摆的地方。

唐卡看画师的手，线条细，金线匀，色彩稳，就是好画，价格别砍太狠，工时在那。

说历史，再加几句干货。

玉树古称“玉固尔”，藏语意为“统治之地”。

唐朝时这里是吐蕃疆域，文成公主入藏走的唐蕃古道，有一支线从青海南下，传说经过今玉树一带。

通天河与神话挂钩，《西游记》里唐僧过的通天河，就借了上游这段名头，民间信它是“天河落地”的影子。

三江源自然保护区是国家级，面积大到想象不到，是水塔，是中国江河的起点。

结古寺相传与萨迦派有渊源，明清都有赐匾记载，寺里大法会在藏历四月，热闹时要早点去，占个好位置看转佛。

新寨玛尼堆上的刻经，多是民间艺人一刀一刀刻出来，有的石块能追到清末的刻年，手劲和心劲都在字里头。

玉树地震伤过这里，很多房子重建过，所以城里新旧并存。

人走在街上能看到新楼，也能看到老墙，那种节奏有点像旧伤上的新皮。

安全这块，紫外线强，戴墨镜不是装，是保护眼睛。

狗多，基本温顺，别逗，别喂，慢慢走开就行。

海拔高，跑跳不划算，慢慢来，留口气比留照片更要紧。

垃圾带走，这里风一吹，塑料袋能跑很远，追都追不到。

拍人要先打招呼，孩子的照片最好问家长。

无人机起飞前看规定，风大时候就算了，摔了心疼，还危险。

路线能这么排，三天也能有滋味。

第一天进城，放行李，下午结古寺，山坡看日落。

晚上街上找牦牛肉面，睡前喝酥油茶，早点休息。

第二天上午通天河，路上巴塘草原随停。

中午在河边镇上吃手抓羊排。

下午新寨玛尼堆，顺时针出入，逆时针而行，拍日光穿过经幡的影子。

晚上回城，逛便民夜市，尝羊肠粉和酸奶，买条藏式小手绳当纪念。

第三天看体力，能走就去隆宝滩黑颈鹤自然保护区，春秋季更稳，夏天也有水鸟，望远镜带上。

不想跑远，就在城里逛唐卡画店，问画师讲讲题材，听几句故事，买不买都不尴尬。

花费方面，机票看季节浮动大，提前一两个月盯价。

住宿淡季两三百能住好，旺季四五百起跳，供氧房加价值。

吃饭人均五六十能吃饱，一百左右能吃好。

包车一天四五百到八百，看线路远近和季节，人多平摊就舒服。

再说两句心里话。

玉树不是那种一来就热闹翻天的地方，它安安稳稳地把风放在你面前，让你自己去呼吸。

走慢点，坐一会儿，听风过经幡，看牛过河，脚下的影子就会跟你说话。

回来时手机里照片不少，嘴唇还是干，鞋子上还有土，枕头边会想起那天的蓝天。

你说，下一次，是不是该挑个工作日，再去看一回那片经幡，再喝一碗热的酥油茶？