刚从抚州回来，心还留在那片山水间。抚州下辖的几个县，被联合国教科文组织评为“千年古县”，名头听起来就带着时光的重量。金溪、南城、宜黄，散落在城市边缘，名字念出来，唇齿间都仿佛沾着墨香与林间的清气。它们离市区不远，一脚油门或一趟短途巴士的距离，便从规整的街市滑入另一种节奏里——既有老城的温厚底子，又不缺青山的灵秀供养，像一块块被时间浸透的璞玉，安安静静地嵌在那里。

想一次多看几个，自驾最是自在。从抚州市区出发，上了福银高速，窗外的景致便渐渐由楼宇换作绵延的丘陵与零星的稻田。高铁也能到，抚州站车次不少，但从车站去往各个县城，还是需要转乘一趟巴士或打个车，时间上反倒不如一脚油门来得直接。若是时间充裕，坐县城间的小巴也行，晃晃悠悠的，能看见更多本地人生活的样貌。

两日的时间刚好能走个大概，三日更从容。第一天可以交给金溪的古村与书香，第二天留给南城的山水与宜黄的禅意。若是还能多留一天，不妨在某个古镇的老街里，寻一处能看见马头墙的窗边，静静地坐上半天。

抚州这片的吃食，带着赣东特有的温润与家常气。不用刻意寻访网红店，老街深巷里，居民楼下的铺子，往往就藏着最地道的味道。

清早，一碗热腾腾的抚州清汤（实为小馄饨）是唤醒肠胃的妙物。皮薄如纱，肉馅鲜甜，汤底飘着猪油的香气和葱花。配上一碟金溪的灯芯糕，软糯清甜，米香十足。正餐离不开鱼与豆腐。南城的洪门水库鱼头，用当地泉水炖煮，汤色奶白，鲜得人眉毛都要掉下来。宜黄的霉豆腐则是下饭神器，咸香微辣，拌在热米饭里，能吃出满头细汗。

小吃也各有千秋。金溪的米饺，外皮用籼米磨制，晶莹剔透，裹着笋干腊肉馅，油润却不腻。南城的米粉细滑，浇头随意，牛肉或三鲜都好吃。走在街上，还能遇见推车叫卖的藕丝糖，丝丝缕缕，入口即化，是旧时光里的甜。

第一站，先去金溪。这里被誉为“华夏香都”与“象山故里”，书卷气与烟火气奇妙地交织。县城本身质朴，精华藏在那些古村落里。

竹桥古村，明清建筑连片，青石板路被岁月磨得温润，雨天不湿鞋，晴天不扬尘。巷道纵横如迷宫，拐角处总能遇见坐在门槛上晒太阳的老人，或是一丛开得正好的栀子花，香气沉甸甸的。余氏大祠的匾额高悬，木雕繁复精美，站在天井下，仿佛能听见百年前族中议事的回响。

浒湾古镇，旧时是雕版印刷的重镇。如今书坊街安静了下来，老屋的门楣上还能依稀辨出“籍著中华”之类的字迹。走进一间尚存的老宅，木质的排字架静立一旁，用手轻触那些磨损的凹槽，指尖似乎能感到油墨与纸页的温度。这里没有喧闹的商铺，只有风吹过老街时，带起的细微尘土和时光的味道。

再去南城。这里山水格局开阔，人文故事也厚重。麻姑山是必去的，因着麻姑献寿的传说，整座山都萦绕着一股仙气与长寿的祈愿。

登山不需耗费太多力气，石阶平缓，沿途古木参天，溪水潺潺。半山亭处回望，县城风光尽收眼底，阡陌与屋舍规整，远处洪门水库如一块碧玉嵌在山间。山顶的仙都观并不宏伟，却古朴清幽，香火淡淡地飘着，道姑轻声诵经，能让人的心一下子静下来。

县城里的万年桥和聚星塔，是另一番景象。桥是明代古桥，巨石垒就，沉稳地横跨在盱江之上。站在桥头，看江水汤汤，对岸古塔耸立，落日余晖给一切镀上金边，那一刻的南城，既有历史的筋骨，又有水乡的柔情。

最后一站，留给宜黄。曹山宝积寺的名声在禅宗界很是响亮，但寺庙本身却毫不张扬，隐在群山环抱之中。驶近时，满目苍翠，空气清冽得带着甜味。

寺庙建筑是仿唐风格，简朴、大气、疏朗。飞檐的线条在蓝天下划出优美的弧线。漫步其中，脚步声清晰可闻，偶有僧侣缓步走过，衣袖带风。这里不鼓励喧嚣的祈福，更适合静坐或默然行走，让山间的风与林中的鸟鸣，涤净心头纷扰。

离寺庙不远的棠阴古镇，是另一种生动。明清老街保存完好，两侧店铺多是本地人在经营着日常所需。夏布作坊里，老师傅还在用传统技艺织布，梭子穿过经纬，发出有节奏的声响。这里的节奏更慢，生活的气息更浓，买一把手工夏布扇子，触感清凉，仿佛把一段慢时光握在了手里。

自然的风光在这里从不稀缺。除了麻姑山的青翠，南城的洪门水库值得专程一去。水面开阔如海，却不是海的那种苍茫，而是群山怀抱中的一片澄澈宁静。

乘船行于湖上，清风拂面，带着湿润的水汽。岛屿星罗棋布，植被茂密得像一个个绿色的绒团。傍晚时分，夕阳将湖水染成暖金色，波光粼粼，偶有白鹭掠过，那画面安静得让人忘记言语。

在金溪与宜黄交界处，还有一些未经大规模开发的山林。沿着溪流步道往里走，竹林沙沙作响，溪水清可见底，能看到小鱼游弋。这里没有名号，反倒更显自在，找个平坦的石头坐下，听听水声与蝉鸣，便是最好的享受。

这些小城，也并非全然古旧。金溪的香精香料产业，南城的校具产业园，都做得有声有色。开车路过时，能看到现代化的厂房整洁有序地排列，与周边的田园风光并不违和。它们是这些古县另一面蓬勃的生机。

夜生活不张扬，却也有恰好的热闹。各县城的中心广场或沿河步道，晚饭后便聚起散步、跳广场舞的居民。临街的夜宵摊子亮起暖黄的灯，炒粉的镬气、烧烤的香气弥漫开来。坐下来点些小串，喝瓶本地啤酒，看身边人来人往，那种踏实温暖的市井气，最能抚慰旅人的胃与心。

住宿的选择也分明。想方便，就住各县城的中心酒店，价格实在，出门寻吃食也便捷。金溪和宜黄有些由老宅改建的民宿，往往带一个小天井或院落，夜里可以看星星，清晨在鸟鸣中醒来，别有一番滋味。

南城则有一些依湖而建的度假酒店，推窗即见碧波万顷，适合想要彻底放空的人。若是旺季出行，务必提前预订，这些小众之地，好的住处并不多。

花费上无需担心。景点门票大多亲民，不少古村古镇甚至免费。吃饭跟着本地人走，街边小店人均几十元就能吃得满足又地道。交通上，城际巴士票价低廉，若两三人同行，分摊打车费也十分划算。

避开周末和节假日，是提升体验的秘诀。人少，古镇更显幽静，山水也更宜人。酒店的价格也会可爱许多。

可以这样安排：第一天清晨从抚州出发，上午细看金溪竹桥古村，午后逛逛浒湾古镇，傍晚前赶到南城，宿在县城。第二天上午登麻姑山，下午去洪门水库乘船看日落，夜宿水库边或赶往宜黄。第三天上午访曹山寺，下午漫步棠阴古镇，买点夏布手信，而后心满意足地返程。

若还想探得更幽静处，金溪的疏口古村，游人罕至，古建筑上的木雕保存得极好，需要慢慢寻访。宜黄深山里的军峰山，是户外爱好者的私藏，攀登虽有些费力，但山顶的云海与日出，壮丽非凡。

这些小城，路窄巷深，行车走路都要多份留心。品尝地方美食如霉豆腐、酿菜等，初试者可浅尝辄止，适应了再大快朵颐。山间水边，备件薄外套总不会错。

离开时，包里除了几包灯芯糕、一把夏布扇子，似乎还带走了那里的一种气息——混合着墨香、樟木香、山水清气与烟火饭香。它们不像大都市那般耀眼逼人，也没有远僻乡野的不便，就在这不远不近的距离里，保有自己的骨骼与性情。

联合国“千年古县”的名号，是时间给出的认证。但真正打动人的，是走在其中时，那份扑面而来的、活生生的“古意”——在老人慢悠悠的讲述里，在老屋斑驳的砖缝中，在山风吹皱的一池春水上。这趟旅行，像是把心放在温润的水里浸了浸，拿出来时，便熨帖了。