广西这小城在广西、广东、湖南的拐角处，路一弯进山，水就贴着走。

山不高，样子灵，水不急，脾气好。

老一辈说这片地气长，人也慢，饭点更慢。

徐霞客当年一路踏青入桂，在岭南山水里走着瞧，看了洞，看了峰，看了古道，脚步拖得老长。

这地方就有那股子味，走两步想回头，再走两步还想多呆半天。

名字就叫贺州，小巧，安静，抬头是山，低头是水。

城里灯不刺眼，夜色像一碗温茶。

玩这座城，先说路。

自驾最省心，方向盘在手，山路就不慌。

珠三角出发，走广昆高速，车程差不多三到四小时，服务区干净，油价正常。

湖南南部下来，走二广高速，一路山风透气，车不多，心也不紧。

桂林一带过来，包茂高速一路切过来，时间不长，坡多，刹车要稳。

不想开车也能来，坐高铁更省力。

贺州站进市区快，去姑婆山也顺手。

昭平站更靠近黄姚古镇，少倒一次车，省一段路。

钟山西站往富川那边方便，去看梯田和瑶寨更合适。

别下错站，三站离景点各有远近，出站再跑回头路就亏。

进城先定住处，心就稳了。

预算宽一点的，姑婆山脚下有几家度假酒店，窗外是杉林，清晨有雾。

性价比要高的，八步城区的商务酒店多，停车方便，夜宵也多。

想拍古味的，黄姚古镇里有老宅客栈，木门厚，瓦檐低，走路就能到桥边。

住古镇要早订，节假日房价跳得快，平日更划算。

行程别太满，给自己留半口气。

第一天建议进城轻松一点，茶一杯，肚子安顿好，再看夜色。

第二天上山，第三天进古镇，最后一天挑一条小众线，带点土特产走人。

姑婆山是这片的老牌招牌，海拔不吓人，坡度友好。

上山早一点，云海靠天看，太阳露脸就要快门勤快。

林子里走的是木栈道，脚感好，孩子也能走，推车就算了。

姑婆山的故事也不少，明清商旅走桂南道时，常在这片山下歇脚，山泉煮茶，路人就把它叫成“姑婆水”，意思是温和，管用。

后来拍过剧，山名更响，游客多了，管理规范了，垃圾桶也多了。

下山路边有卖山野菜的，味道新鲜，价格要问清，秤要看清。

黄姚古镇有门道，别只奔网红口子。

古镇成形在宋朝，黄、姚两姓在此开市立坊，巷道按九宫格布起来，水渠像腰带，绕着石巷打转。

石桥多，桥身厚，桥名好记，有带龙桥，有兴宁桥。

古戏台坐中轴，台檐花纹细，看梁柱能看半天。

祖祠多，门匾旧，牌坊正，门口的青石台阶被人脚磨得发亮。

雨天更美，石板路像镜子，倒影一铺，连屋脊的剪影都清清楚楚。

传说里有“黄姚八景”，月映古桥，雾锁小巷，晨钟晚鼓，茶香穿街，景不复杂，味道就在慢里头。

清早进镇好，八点前人少，茶烟薄，桥上空。

晚上别挤主街，走二巷三巷，灯影斑驳，脚步也轻。

有人问徐霞客的脚印，他入桂多次，走湘桂古道，过岭读山，见洞就钻，见泉就记，岭南山水在他笔下变得有脾气。

这片的溶洞也有底气，紫云仙境就在城边上，洞体大，钟乳密，彩灯别太看，抬头看石花，低头看石芽，形态像宫灯，像玉笋，想象力跟着跑。

古人把洞当地书，滴水成字，年月一层一层叠着，时间就看得见。

再说“桂岭古道”，旧时商旅走茶盐线，穿行在贺州与周边县界，青石板还在，护坎还在，驮队的蹄痕也像还在。

晴天好走，雨天易滑，鞋底要抓地，登山杖派上用场。

想看水的去“十八水”，溪流一段一段落差小，台阶密，水声不吵，耳根清。

夏天可以踩水，石头滑，脚要稳，小孩要牵紧。

喜欢石头的去“玉石林”，石峰像林，色偏青灰，风吹有回声，照片出片，正午光硬，早晚柔一点。

想见民俗的转去富川瑶寨，寨门木牌架得高，鼓楼立在正中，盘王节热闹，舞步紧，铜鼓沉，千万别插队，跟队伍走，拍照问一声，大家都好说话。

茶是贺州的一张老名片。

昭平大叶种，叶片肥，汤色清，山里人用山泉煮，茶香不漂，胃舒服。

油茶是日常口粮，把茶叶、姜、蒜、花生、米花一锅捣，汤滚一冲，香气扑脸，冷天来一碗，手脚都热。

老街藏在八步城区，骑楼一排，檐下阴凉，糖水铺把红豆煮得绵绵的，来一碗不着急，勺子慢慢舀。

要吃一碗顺口粉，招牌看“牛杂粉”“酸辣粉”，汤头熬得久，牛杂不腥，辣椒香，月光下更香。

黄姚豆腐要点，水好，豆香足，清蒸就行，蘸一点酱油，别乱加料，原味就顶用。

豆豉也有名，日晒风吹，味更浓，带一包回家，拌面拌菜都行。

富川脐橙正季时满街是甜味，皮薄汁足，买两袋回城不重手。

平日来更舒服，房价稳，停车也稳。

节假日人一多，桥上挤，茶馆挤，心也挤，体验就折扣。

门票能网上买就网上买，早入早出，省排队。

古镇商铺多，招牌亮，有些是摆拍摊位，照片好看，价格不低，先问清，再决定，腼腆也要开口问，钱是自己的。

纪念品挑实用的，茶、豆豉、点心，回去能吃能送。

木雕石雕看手工，别急，拿在手里掂一掂，问一问材质，心里有底，消费更稳。

摄影有几个点，给你捏在手里。

黄姚的带龙桥晨雾是一张，桥身与水面是对称，脚要轻，等人少再按快门。

古戏台侧面一条窄巷，墙角苔痕有层次，光一打，黑白片也好看。

姑婆山观景台看云，日出前十五分钟最好，风大，外套得带。

紫云仙境洞里拍照别开闪光，手机手电筒挡着照，石纹更立体。

自驾要点再念一遍。

山路转弯多，弯前减速，弯中不抢道，下坡多用低档，长下坡用发动机制动，刹车别一直踩，车会热。

导航别只看最短那条，选好路况那条，时间差不多，心态更稳。

雨天慎入古道，路滑摔一跤不值得，晴天再去，风景不会跑。

高铁落地后接驳要算好。

贺州站到姑婆山有直达快巴，班次稀，错过就要等。

昭平站去黄姚有小巴，坐满才发，时间弹性大，拼车要确认价格，先谈后上车。

钟山西站去富川看瑶寨，车程不远，但晚班少，回程别拖到天黑。

亲子家庭有一套安全牌。

姑婆山选短线步道，路平，厕所多，补给点近。

黄姚古镇推车难走，石板缝大，婴儿背带好用，午睡就靠它。

洞内温度低，孩子怕冷就多带一件，进洞前先吃点东西，避免低血糖。

情侣慢游有一套小浪漫。

古镇边上有条小溪，傍晚坐桥边看灯光，话不多也舒服。

城里挑一家老茶馆，点一壶大叶茶，两人对坐，茶凉了再加热水，夜就慢下来。

长辈同行要照顾膝盖。

古镇台阶多，走走停停，找祠堂门口的石凳歇一歇。

山上风大，披肩帽子戴好，茶水保温杯备好，别逞强。

预算不同也能玩得踏实。

人均三百以内的，住城里商务酒店，早晚公交进出景区，吃粉吃小炒，实在。

人均五百左右的，住古镇外缘民宿或山脚旅舍，吃一顿土鸡或扣肉，加一壶山泉茶，够味。

人均八百以上的，山下度假酒店房型挑景观面，晚餐点山野时蔬和河鲜，安排个泡池，把行程放慢。

时间安排给你一版参考。

第一天中午到贺州站，进城吃粉，下午去老街散步，夜里喝碗糖水。

第二天清早上姑婆山，午后下山小憩，傍晚去城里夜市，宵夜一份牛杂粉。

第三天一早坐车去黄姚，午后进巷拍窗影，晚上住古镇边上，夜里走桥看灯。

第四天回程路上绕去紫云仙境，洞里转一圈，上车睡一觉，傍晚到家。

再说几句小心思。

带现金一点点，古镇有小摊信号差，扫不出码就尴尬。

带个小布袋，装茶装豆豉，不串味。

充电宝要满电，拍得兴起容易忘时间，电量见底就慌。

垃圾自带走，古镇受得起游人，但受不起随手一扔。

问路用土名更好使，姑婆山就叫山，黄姚就叫古镇，骑楼老街就喊老街，热心人会告诉你哪条近。

天气阴晴要看山里的脸色，晴带雨具，雨带晴心。

怕热就挑春末秋初，怕冷就挑夏天的早晚，冬天也能来，茶更香，人更少。

有人喜欢大城市的光，有人喜欢小城的风。

这小城给的是慢，给的是清，给的是一口茶的温度。

山还是那座山，水还是那条水，人来了就不急。

走到桥上别赶，站一会儿，看水绕桥脚打个圈，心也跟着放松。

离开那天，路口有风，树影晃一晃，像在说慢走。

回头看一眼，就知道还会再来。