最近，我对上海的石库门萌生了几分兴趣。
无论是电视剧还是小说里，《繁花》开篇有一句经典的话：
独上阁楼，最好是夜里。
寥寥数字，带着地道的上海腔调，把石库门建筑里那种独处时独有的、幽微难言的感觉一下子说透了。
图源网络
小说中，让人印象深刻的还有一个关于“抢房子”的情节。
阿宝儿时的邻居蓓蒂家遭了难，房子被抄，钢琴被拉到旧货市场。
消息传开，外区的人带着铺盖行李就来了，说要按“最高指示”住进去。
尽管后来房管干部把人赶走了，但破碎的门窗和满地的狼藉都在说，
这个家，是再也回不去了。
后来阿宝带蓓蒂去旧货店找那架钢琴，琴是找到了，却早已破旧不堪。
那架坏了的钢琴，也象征着那个时代许多家庭的失落。
小说没有明说，但那些决定了人物悲欢离合的房子，那些上演着争夺、失去与守望的空间，十有八九是那个时代的石库门建筑。
那么，究竟什么是石库门建筑？我们又该去何处寻觅它的踪迹与神韵？
01
新生的石库门，人情味消失了
很多人与石库门的第一次照面，是在新天地。
作为石库门改造的商业开山之作，新天地的留皮换胆，让人深刻的记住了原来这就是上海的石库门。
不中不西，亦中亦西的模样，让人感受到海派文化的海纳百川。
新天地实拍图
近年来上海也在做更多关于石库门建筑的保留、改造与进化。
颇为知名的，还有
被称为“活着的石库门博物馆”的张园。
作为上海现存规模最大、种类最多的石库门建筑群，它的改造展现了惊人的技术魄力——
为开发地下空间，重达数千吨的建筑群竟能整体“行走”平移
。
为了建地下车库直接将建筑平移出去，地库建完后，再移回来
图源网络
技术的力量，令人叹为观止。
但当大家看见崭新的张园，总觉得人情味儿消失了。
当你亲身去到这些地方，感受更多的是
一种不接地气的精致与疏离
。
新天地实拍图
或许是去的那天天气冷，新天地还略好一点，有些用餐和拍照打卡的人气。
但步入张园，有些颠覆我的想象。
首先是闭合式的设计，高高的围墙，与周边街区自然带着几分疏离。
张园实拍图
其次，我去的时候正是晚上六点钟左右，内里行人寥寥，寂静无声。
目光所及，只有安静的砖墙、空荡的巷弄，以及如LV等奢侈品店投出的、精致的略显清冷的灯光。
张园实拍图
漂亮是漂亮，但不像人住的地方了
。
属于是富人区华丽的配套，没有了市井接地气的鲜活。
这种感受，甚至让我觉得，一旁的吴江路夜市反而更为亲切。
存在着的各色小吃摊，虽然价格也随着市中心的地段水涨船高，但
至少还蒸腾着嘈杂、拥挤、带着油烟味、让人愿意停留的烟火气
。
吴江路实拍图
而反观新天地、张园这些被精心改造的石库门建筑群，总觉得少了些什么。
也许，真正的石库门，该是“活色生香”的。
在王安忆的《长恨歌》里，石库门是声色各异的，弄堂里藏着“流言”和深深的人情。
在金宇澄的《繁花》、王承志的《同和里》里，石库门是鸡毛蒜皮的故事，是远亲不如近邻的温暖，是吵相骂也患难相助的复杂人情。
在老居民的回忆里，这种“活”体现在谁家烧了好菜让各家尝尝、晒台上不分彼此抢收衣物、婚丧嫁娶时邻里全力以赴的帮忙中。
这些滚烫、杂乱而充满生命力的日常，似乎才是石库门真正的灵魂。
只是如今，这种活气已很难被触摸，它被客气地疏离了。
张园实拍图
对于上海而言，石库门是必须留存的
城市基因
，是刻在砖石间的集体记忆。
商业改造固然是一种活化的方式，
但也还有另一条道路，尝试让这些建筑真正地回归生活本身——那就是风貌住宅。
随着2023年限墅政策的松动与市中心“留改拆”理念的深化，风貌住宅作为楼市新物种登上了舞台。
2020年，
露香园一期
低调试水。
而真正点燃市场的，是2024年初高调亮相的
弘安里
。它以24.3万/㎡的均价与6000万起步的总价，在当时以绝对的稀缺性与新鲜感，令人趋之若鹜。
我们也曾组团去瞻仰了它的风采。
弘安里实拍图
弘安里之后，露香园二期、天潼里、中海顺昌玖里/恒昌玖里、瑞安翠湖滨江、海玥黄浦源
……各个风貌项目也如雨后春笋般涌现。
激情来得快，现实的挑战也来得直接。2024年下半年，市场传出风貌别墅疑似“叫停”的风声。
虽未被官方证实，但风貌别墅地块的供应节奏确实放慢。
同年12月，
上海印发了《上海历史风貌保护指南》
，首次明确对不同等级的风貌建筑需要怎么保护、怎么修缮、怎么使用，都进行了明确划定。
据统计，
目前上海共有50个左右的风貌项目，分布在黄浦、静安、徐汇等中心几区。
它们拥有
不可复制的区位、稀缺的产品形态和深厚的文化叙事，但也不再是畅通无阻的通行证。
未来的竞争，或许是产品力在精细规则下的终极较量。
位置示意图
对于绝大多数普通人来说，这些新生的、总价高昂的“新石库门”依旧遥不可及。
但它们存在的意义，或许不在于被多少人拥有，而在于
提供了一种可能
——
证明历史风貌与当代居住并非不可调和
。
当砖瓦间重新亮起属于“家”的灯火，它终于有机会，重新变回一处能承载生活的
风景
。
02
石库门的过去，始于乱世机遇而当我们回溯历史，石库门的诞生与上海城市发展紧密相关。鸦片战争后，上海被迫开埠，租界林立。西洋建筑师携带着维多利亚式、文艺复兴式的设计图纸涌入这片东方土地。同时，太平天国战乱驱使大量江南富商和难民涌入租界寻求庇护。一边是西方文化的强势登陆，一边是华人人口在租界的骤然膨胀，两种力量交织碰撞，为石库门建筑的诞生，创造了戏剧性的土壤。
面对租界猛增的华人巨量人口，英国地产商们迅速做出了反应，建造“简屋”：采用西方联排式布局，全部用木头搭建。
由于木板房屋易燃存在安全隐患，当战事平息，为求租界“长治久安”，工部局开始大量拆除简屋。
大约在19世纪70年代前后，一种更坚固、也更聪明的建筑应运而生，这便是第一代石库门里弄。
现存记载中最早的石库门里弄，是1852年建于宝善街（今广东路）的公顺里。
这种建筑的精妙之处，在于其开创性的中西合璧——
将江南民居的“魂”，装进西方联排住宅的“壳”。
于是，一个奇特的“混血儿”诞生了。
门内，是“天井-客堂-厢房”的传统序列，维系着对故园生活的眷恋；门外，却是高密度毗连的欧式布局，最大限度地榨取着土地的商业价值。
一扇以整石为框、乌漆为面、铜环为饰的厚重大门，守护着江南士绅高墙深院的安全感；而门楣之上，三角形的山花、罗马式的拱券等西洋装饰细节，却悄然攀上青砖黛瓦，昭示着租界的新规则。
早期石库门里弄，图源网络
这种
“不中不西、亦中亦西”
的特质，正是海派文化最早的物理胚胎。
石库门的故事，是一部因“应变”而不断“变形”的进化史。
二十世纪初，伴随工业化轰鸣与家庭结构小型化，石库门迅速“瘦身”
。
从三开间、五开间的主流，演变为更经济的单、双开间，砖墙与清水红砖带来更现代、更都市的质感。
早期石库门里弄，多为三开间和五开间，为大家族使用，图源网络
中后期石库门里弄，改为二、三开间，多为小家庭使用，图源网络
它的黄金时代在1920年代达到顶峰，并清晰地映照出社会的剧烈分层。
在静安寺路、霞飞路，面向新贵与侨民的，是配备了抽水马桶、钢窗与独立厨卫的“新式里弄”，围墙降低，栅栏门取代了石库门，生活更趋西化与便利。
而在机器轰鸣的杨浦、虹口，为容纳潮水般的产业工人，则催生了取消天井、形如竹筒的“广式里弄”，一切装饰被剥离，只剩下极致的居住功能；
内部分隔成多个床位，人均居住面积变小，分摊的租金变得便宜，成为了工人阶级的首选。
石库门没有固定面貌，它像一面镜子，映照出这座城市急剧分化的众生相。
部分石库门建筑群，图源网络
然而，
真正为石库门刻下最普遍、也最深刻集体记忆烙印的，是1937年淞沪会战的炮火。
难民潮再次如洪水般淹没城市，住房短缺达到极限。建造已然来不及，唯一的办法是
切割
与
共享
。
于是，独门独户的住宅被木板强行分隔，厨房顶上搭出仅容一床的“亭子间”，天井里建起“灶披间”。“七十二家房客”的市井传奇，便在这极致的窘迫与相濡以沫中诞生。
至此，石库门达到了它人口承载力的巅峰。
据统计，到上世纪四十年代末，上海拥有超过二十万幢石库门，像无数细密的毛细血管，分布在九千多条弄堂里，容纳了全市四分之三以上的人口。
改造前的新天地，非常拥挤的石库门里弄布局，图源网络
正是在这种
极致的拥挤
中，意外地淬炼出了上海市民独特的集体性格与生活哲学：
在公用厨房错开时间的精明算计，在晾衣“万国旗”下闪转腾挪的生存身法，以及在逼仄中依然竭力维持体面与优雅的顽强尊严。
石库门，由此从一种建筑形式，升华为海派市民文化的
精神摇篮
与城市记忆的容器。
也因此，人们对它的感情变得极其复杂。
它既是代表
落后与窘迫的蜗居
，又是
承载温情与归属的家园
；
既是现代化进程中
亟待铲除的负资产
，又是城市精神
无法割舍的原风景
。
这份沉重的、爱恨交织的过去，构成了它今日一切故事的原点。
03
结语
今天的上海，石库门被定格在几重不同的画面里。
新天地的时尚、张园的精致，风貌项目的传承与创新……它们都成为了新的风景。
而我们怀念石库门，怀念的或许是那份早已远去的、简单的热闹。
时代向前，石库门也必须生长。
那些不适宜的居住条件终将成为过去，这是城市更新的必然。
石库门不语，它只是静静地在那里，见证着所有。
转自一房一万
