从中卫回来一周了，心好像还留在那片黄沙与绿洲的交界线上。它紧挨着宁夏的动脉银川，却又固执地背过身去，倚靠着腾格里沙漠与黄河。这里的一切，都带着一种干燥与润泽并存的奇妙调和。
城市道路横平竖直，规整得近乎严肃。但一抬眼，远方的沙丘线条柔和，近处的黄河水汽隐约可闻。规整的城建与野性的自然，在这里达成了某种心照不宣的默契。
去中卫，现在方便得很。从银川坐高铁，一个多小时就到了沙坡头所在的“中卫南站”。车窗外是典型的西北地貌，旷野、远山，偶尔闪过一排排整齐的防风林。
不自驾也能玩得转。高铁站出来打车到市区，二十来分钟。市区不大，去沙坡头、金沙海这些核心景区，网约车或旅游直通车都能到，车费不算夸张。
若是自驾，从银川出发，沿着京藏高速一路向西，两三个小时车程。路况极好，视野开阔，能清晰感受到城市渐远、天地渐宽的过渡。
建议至少留出两整天。第一天交给沙漠与黄河，在沙坡头感受“大漠孤烟直，长河落日圆”的实景。第二天慢下来，逛逛市区里的高庙、鼓楼，尝尝本地风味。
若有第三天，不妨去更远一点的“66号公路”或通湖草原，纯粹为了那份无人的空旷感。在这里，行程排得太满，反而是对风景的一种辜负。
中卫的吃食，带着西北的豪爽与黄河滩上的灵秀。不用刻意寻找榜单名店，钻进本地人聚集的小馆子或农家院，味道往往最正。
清晨，找一家热气蒸腾的早点铺。一碗羊杂碎汤色清亮，内脏处理得干净，撒上香菜和辣子，暖意从喉咙直抵胃里。配上刚出炉的烤饼，外脆内软。
正餐少不了手抓羊肉。选用本地的滩羊，清水煮熟，肉嫩而不膻，蘸一点盐和辣椒面就足够鲜美。再点一份沙葱炒鸡蛋，沙漠野菜的清香恰好解腻。
蒿子面是中卫特有的温柔。面条里揉进了沙蒿籽，呈淡淡的绿色，口感爽滑筋道。臊子通常是羊肉丁、豆腐、土豆，汤头醇厚，一碗下肚，满是踏实。
市区里，高庙是必去的一站。这座儒释道三教合一的寺庙，建在一个逐渐升高的台地上，楼阁层层叠叠，气势非凡。拾级而上，木构建筑精巧繁复。
站在最高处的“大雄宝殿”前回望，中卫老城的风貌尽收眼底。新旧建筑交织，远处是防护林带，更远处则是沙漠模糊的轮廓，历史与地理在此交汇。
鼓楼静静立在城市中心，四门洞开，车流从下方穿行。它不像西安鼓楼那般游人如织，更多是本地老人坐在台阶旁晒太阳、闲话家常，透着日常的烟火气。
若有心，可以去寻访古城墙的残垣或长城遗址。夯土在夕阳下泛着金黄，触摸那些被风沙侵蚀的墙体，仿佛能听见数百年前戍边士卒的呼吸与风声。
沙坡头是自然的交响乐。一侧是浩瀚的腾格里沙漠，沙丘线条优美，光脚踏上去，细沙漫过脚踝，温热柔软。风掠过沙脊，发出低沉的呜咽。
另一侧，黄河在这里拐了一个大弯，水流平缓，滋润出一片难得的绿洲。乘坐古老的羊皮筏子漂流，看岸边的水车缓缓转动，时间都慢了下来。
不想凑热闹，可以去金沙海。那里的沙丘更原始，人迹罕至。傍晚时分，独自爬上一座高高的沙丘，看落日将天地染成金红，孤独而盛大。
通湖草原是沙漠中的一片湿地惊喜。水草丰美，有天鹅和野鸭栖息。沿着木栈道走入草原深处，芦苇摇曳，水波粼粼，与几步之遥的沙漠形成奇幻对比。
中卫不止有古老的沙，还有最现代的“云”。城市边缘，一片片规划整齐的园区，是知名的云计算基地。巨大的数据中心建筑，线条简洁，在蓝天下静默运行。
驱车路过，能看到园区内绿植茂盛，与想象中的“服务器荒漠”截然不同。古老丝路上的驿站，如今变成了数据的驿站，有种时空交错的未来感。
市区的商业中心集中在鼓楼周边和向阳街一带。连锁品牌与本地小店并存，能满足一切日常所需。入夜后，烧烤摊的烟火升起，空气里弥漫着孜然香气。
热闹不喧嚣，三三两两的本地人坐在路边小凳上，喝着啤酒，聊着天。这种市井的、温吞的夜生活，比任何华丽的夜景都更让人放松。
住宿选择很分明。想方便实惠，就住市区酒店，吃饭逛街抬脚就到，去火车站也便捷。房间未必惊艳，但干净稳妥，是旅途中最安心的后勤站。
想体验独特，沙漠里的帐篷或民宿是首选。推开房门便是无垠沙海，夜晚可以枕着星空入眠。但需接受出行不便，物资相对简单，换来的是极致静谧。
也有折中选择，一些建在黄河边或沙漠边缘的精品酒店。将现代设计的舒适与自然景观完美结合，有落地窗直面风景，也有贴心的服务，适合想要一点野趣又不愿彻底“吃苦”的人。
省钱的关键是“会挑时候”。尽量避开节假日，工作日来，酒店价格回落，景区人也稀少，能真正享受沙漠的宁静。夏季虽热，却是星空最璀璨的时节。
吃饭不必死磕景区内。沙坡头门口的餐厅价格偏高，可以回到市区或镇子上吃，味道更地道，价格也实在。多问问司机或酒店前台，他们的推荐往往靠谱。
交通上，灵活组合。市区内活动就打车或步行，去沙漠景区可以拼车或乘坐旅游专线。买特产如枸杞、滩羊肉等，去本地超市或农贸市场，比景区商店划算。
中卫的魅力，正在于这种矛盾与和谐。它用最粗粝的沙，磨出了最温柔的绿洲；用最古老的长河，映照着最前沿的流光。它不争不抢，却自有底气。
离开时，鞋子里或许还残留着几粒沙，衣服上带着阳光与蒿草的气味。心里留下的，是沙漠尽头那道清晰的地平线，和黄河永不疲倦的流淌声。这是一个需要慢慢走、静静看的地方，来过，便会懂得它的好。
