你知道咱们福鼎这个名字是怎么来的吗？说来也简单，就是因为一座山。乾隆四年那会儿，朝廷从霞浦县划出了四个里，新设了一个县。抬头一看，边上就是闽浙交界处那座高高的福鼎山，得，县名就用它了。
山是沉默的，但人总得有个叫法，于是“福鼎”这两个字，就这么成了这片土地的名字，一代代叫到今天。
先从市里这几个街道说起吧。桐山，老名字了。古书上说，“平城宽广，旧多桐，故名。”你想啊，早年间，这里地势平阔，放眼望去，怕是长满了桐树。春天开一树树淡紫的花，秋天落下圆圆的果子。先人选这里安家，图的就是这份平坦和丰茂。后来人烟稠了，城郭起了，便顺着叫了桐城。一个是自然的本相，一个是人间的烟火，这名儿起得实在，不花哨。还有个山前，那就更直白了，就在阮家尖山的前头嘛。住在山前的人家，开门见山，日子过得也像山一样踏实。
最有意思的是龙安。早先不叫这个，叫“龙庵”，估计是岸边有个供奉龙王爷的小庙。渔民出海，商船往来，都得拜拜，求个平安。后来聚居的人多了，成了码头，成了集镇，大伙儿一琢磨，“庵”字总觉得有点小，有点旧，不如改个“安”字好。龙安，龙安，龙凤呈祥，平安是福。你看，这名字一改，心思就全露出来了：不再仅仅是求神拜佛的寄托，更是对眼前这红火日子、对未来稳稳当当的一种期盼。这期盼里，有海风的味道，也有炊烟的暖意。
说完了海边，咱往山里走走。贯岭这地方，一听就和山脱不开干系。老早以前，人们管它叫“半岭”。你琢磨琢磨，“半岭”，那不就是山腰子上嘛。在这闽东北的山地里，村子建在半山腰是常事，不高不低，取水方便，又能避开山洪。后来叫着叫着，口音一转，“半岭”就成了“贯岭”。
一个“贯”字，好像把那山岭的连绵起伏、把那条穿行其中的路，都给叫活了。我猜最早在这里落脚的先人，站在半岭上，看着脚下的深谷和远处的群山，心里头盘算的，是怎么把日子“贯”通，怎么把根扎稳。再往深处去，有个村子叫溪底。
这名儿起得更是一点弯弯绕都没有，就在溪谷的最底下。山里的溪水清亮，从石头上哗哗地流过，村子枕着水声入眠。住在这儿，抬头是窄窄的一线天，低头是奔流不息的水，人的性子怕也像这溪水，干净，直接，有股子韧劲。地名就这么老实，它不说谎，山民是啥样，它就给你记成啥样。
该往海边瞅瞅了。沙埕，这名儿对不熟悉海边生活的人来说，有点费解。关键在于那个“埕”字。在咱们这儿的方言里，“埕”指的是海边那种平整的沙滩、泥滩，退潮后露出来的一大片，正好能圈起来养蛏子、蛤蜊。
所以“沙埕”，就是一片满是沙的、能营生的滩涂。这个名字，没有一丝浪漫的幻想，全是实实在在的营生。它记录的不是诗人眼里的海，而是渔民、讨海人眼里的海。海是田，滩是地，名字就是生产工具。隔着不远，是店下。它的故事也带着浓浓的烟火气。
古时候，官道从这儿过，道边有个“岭店亭”，亭子旁边呢，自然就有给行人歇脚打尖的小店。岭路往下，一直通到海边。久而久之，小店下方那片慢慢聚拢人气、垦海成田的地方，就被顺口叫成了“店下”。这名字像一幅简笔画，寥寥几笔，就把古道、野店、行人、新垦的田地全勾了出来。它告诉你，这里最早的生机，是从一条路、一家店生长出来的。不管是沙埕的滩，还是店下的路，先民们给地方起名，眼睛盯着的，都是脚底下能走的路，手里能干的活。
这大概就是最本分、最接地气的一种精神了：向海讨生活，向地要粮食，不空谈，只实干。
海给了福鼎生计，也给了福鼎一座名山——太姥山。这山有名到直接让太姥山镇改了名字。这镇子早先叫“秦屿”，关于这名儿，老辈人有两个说法。一说是宋朝时这儿叫“縻屿”，因为岛上长满了榛树（“縻”可能通“榛”）。另一说就带点传奇色彩了，说它是秦朝时避难的人找到的桃花源。
哪种说法为真，不好断定，但“屿”字点明了它原本是海中之岛。直到2011年，才因山而名，改叫了太姥山镇。这改名，里头的心思不难懂：山海固然雄奇，但人的日子要兴旺，总得顺着时势，找到那块最响亮的招牌。太姥山是“海上仙都”，是亿万年前火山喷发留下的巨著，峰峦险峻，云雾缭绕。镇子借了山的名，山也因镇子而有了更多的人间烟火气。
这种借势，不是投机，更像是一种自信的彰显：你看，我们家门口，就有这样的神仙境界。
说完了海与山的壮阔，咱再来看看水边的灵秀。磻溪这个名字，听起来就文绉绉的，有古意。它最早其实挺朴素的，就叫“畔溪”或“盘溪”。畔溪，就是溪水边；盘溪，形容溪流在这里弯绕盘桓。后来，不知是哪位有学问的先生，给它换了个同音的“磻”字。这一换，意境全出。
读过点古书的人都知道，“磻溪”特指陕西宝鸡那条河，那是姜太公姜子牙当年直钩钓鱼、等待周文王的地方。一个遥远的、充满贤达等待明主传奇的地名，被挪用到闽东的这条山溪旁，这寄托可就深了。它寄托的是耕读传家的人们，对子孙后代能读书明理、甚至像姜太公那样有所作为的期盼。
哪怕身处山坳溪畔，心里装着的，却是天下与千秋。这份藏在名字里的书香与心气，就是山民们最质朴的“正能量”了。
和磻溪的文雅不同，白琳的名字带点仙气。老话讲，唐朝时有个叫陈篷的道士，道号“白水仙”，曾在这里隐居修行。那时候，这儿还是一片茂密的森林丘陵。于是，“白水仙”的“白”，加上“森林”的“林”，合起来便叫了“白林”。叫着叫着，觉得“林”字平常，又给美化成了“琳”字。
“琳”是美玉，洁白的美玉。你看，从一个修道者的传说，到一个地方的名字，最后落脚在“美玉”上。这不仅仅是雅化，更是一种价值的提炼和肯定。在乡亲们眼里，自己居住的这方山水，不是荒僻野林，而是一块有待发现和雕琢的洁白美玉。这份对家乡的自珍自爱，比任何夸耀都来得真切。
同样体现这份心思的，还有点头和管阳。点头在很久以前叫“店头”，是当时一个叫“孙店”的地方的外头、前头。后来怎么变成“点头”了呢？老百姓的智慧在这里闪光：口音流传中，“店头”慢慢念成了“点头”。
这巧合让他们欢喜，因为“魁星点头”是读书人金榜题名的好兆头。一个可能源于方位指代的名字，就这样被赋予了“魁星点斗、独占鳌头”的灿烂寓意。这里头，是把对文化、对科举功名的全部向往，都倾注到地名里了。管阳的变迁更曲折。相传这里最早是鹳鸟成群栖息的水边地，叫“鹳洋”。
后来“鹳”字在方言里念转了，成了“管洋”。再到民国时期，不知是官方的主意还是乡绅的商议，又把“洋”改成了“阳”。水边泽国（洋）的意象，变成了阳光普照（阳）的图景。这一改，改的是气象，是心境。
从鸟类的乐园，到水乡，再到充满阳光与希望的地方，名字的每一次调整，都是生活在这里的人，对家园环境更深一层的认识和更美好一层的期盼。
山里海边的镇子各有故事，几个乡的名字，也一点不逊色。硖门畲族乡，这个名字充满地理的力度。“硖”字通“峡”，就是两山夹水的地方。所谓“硖门”，正是形容西南方向两座山崖像大门一样对峙，中间一条水道通向大海。天造地设的一座险要门户。住在这里的，很多是畲族同胞。
他们和汉族兄弟一样，看着这扇自然的大门，便给了它这个形象又大气的名字。叠石乡的名字更直接，就因为境内有许多天然垒叠起来的巨石。石头叠石头，稳稳当当，风雨难摧。这个名字，朴素得像一块未经雕琢的山岩，透着山里人的耿直和坚硬。
而佳阳畲族乡，则经历了从“王家洋”到“佳阳”的雅化。最初，大约是王姓族人在此开基，形成村落，便以姓氏加地理特征（洋）为名。后来，“王家洋”改成了“佳阳”。“佳”是美好，“阳”是光明。舍弃了具体的姓氏，拥抱了普世的美好愿景。
这小小的改动，反映的是村落从家族血缘共同体，向着更开放、更追求公共美好的地域共同体演进的痕迹。这也是正能量，是一种追求和谐与美好的社区精神。
最后，咱不能忘了那些同样有故事的村子。比如管阳镇的元潭村。这个“元”字，起初并不是开始、第一的意思，而是来源于“鼋”，就是巨大的鳖、甲鱼。
村子地处管阳溪、西阳溪、西昆溪三溪汇流之处，水聚成深潭。古时候，人们相信深潭必有灵物，便传说潭底住着巨鼋，于是地名就叫“鼋潭”。
后来写着写着，为了简便，大概也觉得“鼋”字太难写难认，就用了同音的“元”字代替。从“鼋潭”到“元潭”，一个神秘的水怪传说，变成了一个平常的地名。但如果你细品，这“平常”里，依然能摸到那份对自然深水的敬畏之心。
先民用传说解释自然，我们则把传说简化成文字，但那份对脚下山水的好奇与敬畏，是一脉相通的。
拉拉杂杂说了这么多地方，不知你发现了没有？咱们福鼎的这些地名，不管是大镇还是小村，好像都有那么点“较真”的劲儿。它们不满足于仅仅是个代号。它们要么老老实实描摹地形（山前、溪底、硖门、叠石），要么清清楚楚记录生计（沙埕、店下），要么借着字眼寄托念想（龙安、磻溪、点头、佳阳），要么由传说掌故慢慢化来（白琳、元潭）。这些名字，是刻在大地上的日记，一代代人用口舌笔墨修修改改的日记。
从这些地名里，你能咂摸出福鼎人骨子里的几种性情。
一是实在。靠山吃山，靠海吃海，名字就直接告诉你，这儿有山，有海，有溪，有滩涂，有石头。不虚头巴脑，是什么就叫什么，该怎么活就怎么活。
二是盼好。哪怕日子再难，也总想把名字改得光亮些，平安些，如意些。把“庵”改成“安”，把“店头”念成“点头”，把“鹳洋”写成“管阳”，都是在这份盼好里打滚。
三是敬重。敬重自然，所以把山、海、溪、潭的形貌都郑重记下；也敬重文化，所以会把“磻溪”这样的古雅字眼，千里迢迢“请”到自家门前。
这些性情，说到底，就是一种过日子的精神头儿。它不宏大，却坚韧；不张扬，却持久。它藏在每一个地名里，随着你称呼它、书写它，便悄悄浸染到你的生命里。
所以啊，下次当你再听到、念起“福鼎”、“桐山”、“贯岭”、“沙埕”、“太姥山”、“磻溪”、“佳阳”这些名字的时候，不妨多停顿一下。想想这些字眼背后的那片山水，那段由来，那股子盼想。它们不只是地图上的一个点，更是咱们的先人留给这片土地的一句句叮咛，一声声叹息，或是一个个朴素的、明亮的微笑。
这，就是地名的温度，也是福鼎的味道。
