中国仅有秦岭、泰山、太行山、昆仑山4座山被赋予民族精神，其中昆仑山是当之无愧的万山之祖、华夏之极。它源自神话，却超越神话存在。在中国西部，昆仑山如巨龙横亘，西起帕米尔高原，东接秦岭，绵延2500公里，平均宽度130-200公里，平均海拔5500-6000米，横贯新疆、西藏、青海三省，延伸至四川北部。

串联喀拉昆仑山脉、塔里木盆地、藏北羌塘无人区、阿尔金无人区、可可西里无人区、柴达木盆地、川西高原等极致地貌，构成亚洲最长山脉。其形成源于印度板块与亚欧板块碰撞挤压，是全球最宏伟的陆陆碰撞造山带之一。

在中国人心中，昆仑山绝非普通地理坐标。它并非海拔最高，却孕育最多神话；并非最富饶，却庇护最顽强生命；并非最湿润，却是诸多江河源头。

俯瞰昆仑便懂“万山之祖”的内涵：向东延伸出拉脊山、秦岭、桐柏山，衔接淮河一线，构成中国南北地理分界线，此为广义昆仑余脉；向北勾勒阿尔金山、祁连山、贺兰山、阴山、燕山一线，成为华夏农耕文明与游牧文明的核心分野；向南延伸至巴颜喀拉山、横断山、云贵高原，直至东南丘陵。

昆仑山是中国乃至亚洲重要分水岭。南坡为长江北源楚玛尔河、黄河源头卡日曲、约古宗列曲等外流河发源地；北坡是塔里木盆地144条内陆河、柴达木盆地30余条内陆水系的重要水源地。

昆仑山属典型高原高山气候，年均气温-5℃至-2℃，年降水量仅20-100毫米，严寒、干旱、强辐射、大风为显著特征。独特气候孕育庞大现代冰川群，全山脉冰川总面积约1.2万平方公里，西昆仑尤为集中。

西昆仑之巅，公格尔峰、公格尔九别峰、慕士塔格峰三雄对峙。环绕雪峰的冰川呈莲花状分布，其中慕士塔格峰拥有150余条现代冰川，被誉为“冰川之父”。山下冰川融水汇聚成和田河，穿越群山，流向世界第二大流动性沙漠塔克拉玛干，以季节性河流形态灌溉沙漠绿洲，孕育生命奇迹。

昆仑之名最早见于《山海经》《禹贡》，寓意“高峻”“天之柱”，是中国人心中的神话彼岸。华夏先祖想象中，西王母、瑶池、黄帝下都、通天支柱皆位于昆仑，承载长生与仙境的幻想。昆仑更是中国人的精神高地：屈原、史可法、谭嗣同以“肝胆为昆仑”，追寻理想人格的制高点。

昆仑是华夏文明的源流。作为长江、黄河主支脉发源地，它是文明孕育的母体。千年之前，丝绸之路南道沿昆仑北麓延伸，全程约2000公里；千年之后，109国道、219国道穿越昆仑，连接西北边疆。千年之前，秦始皇遣使赴昆仑采药寻仙；千年之后，这里成为板块运动、气候演化、极端环境生态研究的天然实验室。

昆仑山拥有完整垂直自然带谱：海拔3000-3800米为山地草原带，3800-4500米为高寒草甸带，4500-5200米为高山垫状植被带，5200米以上为高山冰雪带。它呵护着世界上面积最大的原始高寒荒漠，栖息着藏羚羊、野牦牛、雪豹等珍稀濒危物种。

昆仑山已超越地理概念，成为华夏文化基因中的精神象征，既是凡人仰望的神话彼岸，也是国人坚守的信仰高地。中国的每一滴水皆有来意，每一朵浪花皆有方向，每一片土地皆有力量。