当体型壮硕的羚牛凶狠的朝他袭来的那一刻，他以为自己就要魂断秦岭了。谁能想到拥有10年户外经验的老驴，能在鳌太线栽这么大一个跟头，与队友走散、背包丢失、失温、多次出现幻觉，还被羚牛直接撞晕，他究竟经历了什么？

来自深圳的小张，37岁，平时热爱徒步喜欢爬山，之前走过贡嘎大环线、狼塔之路，爬过玉珠峰，体能和经验都是公认的优秀，自认为挑战鳌太线也不在话下，于是便与自己的徒步圈好友大山和大海一起相约挑战冬季穿越鳌太。

出发前他们做足了准备，详细查询了攻略，他们认为，凭借他们的默契，走完鳌太线难度不大。

2025年11月25日，三人夜里11点半，绕开管护站，偷偷从旁边的小路钻进了秦岭山区，起初比较顺利，三人很快在第二天上午10点抵达了白起庙，就在这时，秦岭的天气突变，狂风大作裹着雪粒不停地砸下来，裸露在外的皮肤瞬间冻的生疼，见识到秦岭变化无常的天气，大山和大海打起退堂鼓，但是小张却觉得秦岭的天气就这样，说不定过一会就晴天了，坚持继续走下去，见小张这么有信心，大山和大海也逐渐放下顾虑。

三人顶着暴风雪继续前进，在下午4点左右，他们成功抵达水窝子营地，此时他们才走了不到三分之一的路程，但是三人的体能已经开始出现差距，小张步伐矫健的走在最前面，大山和大海则跟在后面，与小张相隔50米左右，走着走着，又是一阵强暴风雪，密集的雪粒严重阻碍了视线，导致能见度迅速降至不足5米，小张的衣服都被冻硬了，寒意也开始在体内蔓延，他赶紧躲进了旁边的一处石缝中，打算在这里暂时避避风雪，等待后面的队友赶上来，结果大山和大海根本没有察觉到前面的小张已经偏离了轨迹，他们就这样在茫茫风雪中错过了，小张在石缝中等了一个多小时，迟迟没有见到队友，这才察觉不对劲，于是将背包放在石缝中，在雪地里呼喊寻找队友，找了几圈都没有队友的任何踪影，他有些慌了，赶紧跑回去想要拿回背包，然而积雪已经掩去了他走过的痕迹，眼前的石缝都一样，他没有找到自己的背包，恐惧开始在空气中蔓延，体温也在逐渐流失，他强行让自己冷静下来，颤抖着摸出手机，还剩30%的电量，没有充电设备，一旦手机关机，他将彻底迷失在暴风雪中。于是他当机立断，放弃前进独自下撤。

他按照轨迹的指引先爬上了鳌山山顶，然后从一侧开始往山下走，走着走着，疲惫袭来他开始出现幻觉，突然发现山谷下方出现了一顶灯火通明的帐篷，他以为是正在等待他的队友，兴奋的跑下去结果除了积雪就是石头，就在他刚刚清醒，准备爬回原轨迹时，又看到了一个菜鸟驿站，觉得自己的背包需要签收，刚打开手机准备查看取件码，驿站又消失了，此时的小张开始崩溃，他分不清现实与虚幻，只能本能的继续沿着河谷往山下走，走了大概2公里左右，路边的草丛里突然钻出一头成年羚牛，目测体重超过了500公斤，正凶狠的盯着小张，小张起初以为是幻觉，直到羚牛发出低沉的咆哮声这才反应过来，小张因为恐惧下意识捡起路边的树枝挥舞，想要驱赶羚牛，没想到直接激怒了这头暴躁的野兽，羚牛猛地朝小张冲过去，直接将小张顶翻在地，他瞬间失去意识晕了过去，大概一个多小时，他被一阵剧痛惊醒，此时的一条腿正在流血，鲜血染红了洁白的雪地，格外刺眼，他赶紧脱下速干衣，将受伤的腿进行简单包扎，然后挣扎着继续沿着河谷往山下挪动，期间他一次又一次出现幻觉，不知过了多久，终于踏上了公路，沿着公路又找到了住人的房子，这才意识到自己终于获救了。

另一边大山与大海紧赶慢赶来到2800营地，却并没有见到小张， 在周围找了一圈依旧不见人影，两人这才意识到小张可能出事了，于是两人决定朝着大爷海和飞机梁方向寻找，并约定无论结果如何，都会在第二天下午5点回到营地，然而找了一天一夜，依旧没有小张的任何线索，两人彻底慌了，于是赶紧沿着核桃坪准备下山报警，直到快抵达山下时，手机有了信号，他们才终于看到了小张发来的报平安信息，两人悬着的心这才终于放下来。

而这场生死冒险，也让小张彻底意识到了鳌太线的危险绝非夸大其词，多变的天气、无遮蔽的石海、失温陷阱、信号盲区，每一步都踩着生命的红线，生命只有一次，不要让一时的疏忽和莽撞，成为埋葬自己的深渊。