去年十二月，我做出一个决定：独自开车去韶山。没有详尽的攻略，只有导航上一个目的地，和心里一份积攒了许久的念想。
清晨出发，天气清冷。车子驶出城区，高楼渐次退去，冬日的田野呈现出一种坦荡的灰褐色。车里很安静，只有引擎的低鸣和暖气咝咝的声音。这份独处的、在路上的感觉，奇妙地让我平静下来。去韶山，好像不应该是一场喧嚣的旅行，而更像一次安静的赴约。方向盘在自己手里，时间和节奏也都在自己手里，这让我觉得，我正在用自己的方式靠近那段历史。
因为提前做了功课，我的车顺利地开进了景区。第一站是毛泽东广场。冬日的阳光淡白，广场格外空旷肃穆。我站在铜像前，那一刻，风声仿佛都静了。与想象中人头攒动的场景不同，这份清冷，反而让瞻仰变得更加纯粹和直接。
接着去故居。青砖瓦房在冬天里显得更加朴拙。摸着外墙冰冷的砖石，却能想象出一个家庭曾经鲜活的烟火气。参观的人不多，我可以慢慢看，仔细读那些说明文字。在屋子里，我好像不是游客，更像一个轻轻的拜访者。
从纪念馆出来，已近中午，寒意更明显。我随意走进一家当地人开的小餐馆，老板很热情。听说我一个人从外地开车来，他点点头，没多问，却转身从后厨端出一碗热气腾腾的粥。“天冷，喝点热的，我们自己熬的。”他说。粥很普通，就是白米粥，但那一刻的温暖，从手心直抵心里。我们聊了几句，他说的不是大道理，就是些家常，关于这里的生活，关于四季的变化。我突然觉得，我不仅是在参观一个纪念馆，更是在触碰一片土地真实的温度。
回程时，天色将晚。我关掉了音乐，任由思绪蔓延。这一趟自驾，我看到的不仅是景点，更是一条路、一片田野、一碗粥，以及那份由自己掌控的、安静接近的过程。车子载我离开了韶山，但有些东西好像留在了心里——一种平静的力量，和一份具体的温暖。
或许，每个人心里都有一个需要自己去抵达的“韶山”。而自驾，给了你方向盘，也给了你一份独自寻找、亲自感受的权利。这条路，值得你用自己的车轮去丈量一次。
