浙江西南角有一座小城，三省把手搭在肩上说走就走。

名字叫江山，地处浙闽赣交界，山一叠，水一弯，云一层。

古人走驿道过此地，今天开车一脚油门就到了。

陆游当年南来北往，路过这片山岭，写下诗句夸它清奇险峻。

他走过的路，如今叫仙霞古道，石板还在，风从山口吹下来还是凉的。

这地方最适合自驾，路绕山腰，景在车窗一幕幕换。

景点分散，公交少，等车容易心发慌。

车子自己开，时间自己掌握，想停就停，想拍就拍。

不开车也能来，高铁有两站更方便。

江山站离市区近，去江郎山和仙霞古道更顺。

衢州站车次多，转车去江山也快。

别坐错了去上饶或武夷方向，省了车票，误了行程，心里也堵。

飞机想省事，选衢州机场，落地一小时内能到市区。

也能飞武夷山或上饶，车程在两小时左右，路况还行。

住城里好找吃的，住景区边上好看日出，两种各有滋味。

江郎山是门面担当，三块巨石像三把剑插在天上。

远看像画，近看像墙，人站在脚下会下意识吞口水。

传说里有个“江郎”的故事，说才气爬到这山就被天风带走了。

人们拿它打趣，才思用尽就说“江郎才尽”。

成语背后是山的气势，站在崖边一眼就懂。

山上步道多，台阶也多，恐高的小伙伴先给自己打个气。

早晨去更好，云雾像蒸汽，光从缝里钻出来，影子跟着跑。

夏天闷，冬天冷，春秋最舒服，风在耳边不吵人。

门票旺季略贵，淡季更友好，有联票更划算，到了窗口看公示就行。

缆车有，但腿要是还行，就走一段，脚底板会记住这山的纹理。

驴友爱走一线天和天梯，地方窄，手要扶稳，手机要装好。

拍照别坐护栏，风一吹就知道谁是老前辈。

从江郎山出来，车顺着国道蜿蜒，二十来公里就到仙霞关。

仙霞关是个关口，也是个故事口。

唐宋以来，这里是浙闽咽喉，兵、商、邮，皆从这里过。

古道石板被千年鞋底磨得发亮，石缝里长着苔，像给路铺了层软垫。

戚继光曾经在这片山岭调兵遣将，抗倭铁骑响过关口。

明清驿站遗址还在，墙体斑驳，木梁有旧香。

庙里香火淡了，钟声还敲，回音绕着山谷慢慢散开。

走古道要穿防滑鞋，雨天更要小心，拐杖能省脚力。

上山的时候看松，下山的时候看石，抬头看云，低头看路，心就稳了。

肚子饿了就去廿八都。

这地名听着很玄，实际是一座靠边的小城镇。

它卡在三省边上，像个驿路十字口，客栈一溜，牌坊一排。

房子多是青砖马头墙，门楣有花，巷子像棋盘，阳光像斑点落在地上。

七八种口音挤在一条街里，卖米糕的喊一声，福建味就飘出来了。

又有江西的香，又有浙江的淡，端起来就是一碗混搭的烟火。

旧时商队走到这儿要卸驮，马喝水，人吃面，夜里压货睡得死。

驿丞敲更，铜锣一响，月亮跟着抖了一下。

陆游笔下的行旅感，在这里能摸到一点边。

老学堂里还有私塾桌椅，粉笔换成了投影，童声读书味没跑。

想拍照，上午九点前进古街，光顺巷子，行人少，石板会反光。

想躲人，工作日来，摊主有空，故事也更长。

午饭该简单又要带劲，烂糊面来一碗，面软汤浓，葱花撒下去就开了。

再来一份笋干烧肉，脂肪躺在笋边上，味道合得来。

溪鱼小炸盘一端，骨脆，蘸椒盐刚刚好。

米酒一小盅，脸上起红云，步子就慢了。

嘴巴想换换，去吃豆腐皮包野菜，再来一碗咸菜黄豆炖土鸡。

季节要是碰上春天，竹笋一波波，笋尖鲜得像刚从土里蹦出来。

早茶也能吃，油糕热乎，糖水温和，胃像被人拍了拍肩。

预算宽的住山景房，看日出不用挪车。

预算紧的住城里商务酒店，干净，水压足，睡个死。

住古镇客栈要提前看评价，木房子容易吵，夜里楼上走两步，地板会吱呀。

带娃的要看是否有电梯，行李多就认准一层或靠近楼梯。

停车位紧张，住店前问好停车点，别临时急转弯，后面车喇叭会唱歌。

三天行程更稳，第一天进城，慢热。

下午去仙霞关走一段古道，摸摸石板，跟古人握个手。

傍晚回城吃面，早睡，养腿。

第二天一早上江郎山，上山看云，下山看石。

中午在山脚小馆吃热汤，别贪凉，胃会有脾气。

下午回城泡个热水脚，夜里去老街溜达，胃口再开一点。

第三天开到廿八都，逛巷子，拍老门环，尝米糕，听故事。

午后往回走，车窗留点空隙，山风会钻进来，困意就淡了。

时间只有两天也行，把仙霞关和江郎山排紧一点，古镇留到下次。

带老人和孩子，行程更松，山上能少走就少走，先看缆车，再看天气。

拍照别忘了备用电池，山上信号不稳，离线地图要提前下。

最好带一件薄外套，山口风急，太阳说转脸就转脸。

春天带防雨，夏天带防晒，秋天带保湿，冬天带手套，手摸石栏杆更舒服。

垃圾带走，烟头掐灭，山里风一吹就闹脾气。

土特产好挑，笋干、茶叶、豆腐皮，重量轻，味道稳。

别买太花哨的纪念品，背回家落灰，心疼的是柜子。

想省钱，错峰是王道，周一到周四房价轻，人也松。

票务能买联票就买联票，几个景点一起拿下更划算。

餐馆看锅台和排风，一干净，一通畅，味道就稳。

别盯着网红榜，问问本地人的午饭在哪儿，十次里有八次能踩对点。

夜里别走山路，雾来得快，野生小动物会抢道。

油箱别见底，山里加油站不多，半箱以下就找地方补。

导航有两条路，选那条更宽的，弯少，心更稳。

路过村口慢一点，小孩会突然追球，鸡也会突然上路。

手机信号断了别慌，看路牌走国道，路更清楚。

历史脉络在这片山里是活的。

古代驿道连着杭州和福州，盐茶从这儿南北对流，银子在算盘珠里来回滚。

科举年代有人挑灯夜读，进京赶考要穿过山口，家书一封赶着马就追上来。

抗倭那会儿边关烽火起，兵营搭在山坳里，号角一吹山谷跟着震。

清代商会在廿八都立规矩，外地货车到此缴费登记，明细写在账册上，讲究不糊弄。

民国电影队放露天片子，孩子席地而坐，银幕抖两下，全村都哄笑。

这些碎片，不用费力找，走着走着就会撞上。

说回吃喝，茶馆要坐一坐。

一杯岩茶握在掌心，茶香直拐鼻梁，喉咙像被顺了顺。

老板说茶从对面山坳来，清明前后头采，芽嫩，火功轻。

酒要少喝点，山路要清醒，夜里更要清醒。

拍照别堵路，背后可能有挑担的大爷，肩上全是今天的饭钱。

买东西砍价要有度，店主也养家糊口，大家笑笑，生意更顺。

遇到村里红白事，绕开，别拍，别问，留点面子在当地。

问路先招呼，路人会把手一伸，方向就明了。

听到方言听不懂就笑，笑一笑，手比划两下，路也就出来了。

下雨天更有味，石板黑亮，屋檐滴水，脚步声像敲木鱼。

晴天拍影子，云像棉花挂在山腰，风把它揉一揉就散开。

太阳落山别急着走，山体会变色，红里透紫，像谁在调色盘里蘸了一下。

孩子要是问这山为什么直，答案就说石头慢慢往上长，风把它削成这样。

大人要是问值不值，答案就说值，脚下的每一步都算数。

带着爸妈来，一把藤椅，一个热水袋，一碗热汤，路也就不远了。

带着朋友来，聊天走路两不耽误，笑声会被山谷多回几遍。

一个人来也不寂寞，蝉鸣和鞋底声就够配乐。

临走前再看一眼三块巨石，脑子里那点小烦恼像被拔了电。

车子上路，导航说前方笔直，心里也跟着笔直。

这座小城没什么花架子，山是真山，路是真路，故事也是真故事。

来一回，脚会记住台阶的高，鼻子会记住茶的香，肚子会记住面的软。

再来一回，人就会更慢，心就会更宽。