暮色是从嘉陵江的水面漫上来的。先是把江对岸的山影晕成一片朦胧的黛青，再顺着鳞次栉比的楼群往上爬，将玻璃幕墙反射的最后一缕霞光轻轻抹去。等江风带着湿凉的气息掠过堤岸，渝州的夜，便在灯火的次第绽放中，徐徐拉开了帷幕。

重庆的夜是立体的，不像平原城市那般平铺直叙。山是城的骨架，江是城的血脉，而灯火，便是这骨架与血脉上流动的星光。站在洪崖洞的观景台往下看，吊脚楼的飞檐翘角间挂满了暖黄的灯笼，一层叠着一层，顺着山势蜿蜒起伏，像极了宫崎骏动画里的奇幻城堡。灯笼的光映在江面上，被水波揉成细碎的金箔，随着江水的流淌轻轻晃动，与远处跨江大桥上的霓虹交相辉映，织成一张流光溢彩的网。

江风渐紧，带着江水特有的腥甜气息。江面上的游船缓缓驶过，船头的探照灯划破夜色，在水面上拉出一道长长的光痕，又很快被夜色吞没。游船的鸣笛声低沉而悠远，在两岸的楼宇间穿梭回荡，给这繁华的夜添了几分静谧。岸边的茶座里，有人捧着一杯热茶，静静望着江面的灯火；也有三五好友围坐在一起，说着笑着，声音被江风轻轻吹散，融入夜色里。

跨江的大桥是夜重庆的筋骨。千厮门嘉陵江大桥像一条银色的丝带，连接着洪崖洞与江北嘴。桥身的LED灯不断变换着颜色，时而如湛蓝的星空，时而如流动的彩虹，将桥上车水马龙的身影都染上了斑斓的色彩。桥下，江水滔滔，载着灯火的倒影奔向远方。不远处的重庆大剧院，像一块晶莹剔透的“玻璃贝壳”，静静卧在江边，贝壳上的灯光与江面的倒影相互映衬，美得让人移不开眼。

沿着石阶往下走，便走进了夜色里的老巷。巷子里的火锅店冒着腾腾热气，牛油的醇厚香气混杂着花椒、辣椒的辛辣气息，在空气中弥漫开来，这是重庆最地道的烟火气。店家的吆喝声、食客的谈笑声、锅里沸腾的咕嘟声，交织在一起，构成了最鲜活的市井乐章。路灯在巷口投下昏黄的光，将行人的影子拉得很长，偶尔有晚风拂过，吹动巷口挂着的红灯笼，光影摇曳，别有一番韵味。

夜色渐深，江面上的灯火依旧璀璨。远处的南山观景台，想必已经站满了观景的人，他们隔着江水，眺望这座被灯火包裹的城市。而江岸边的我，也成了这夜色里的一道风景。重庆的夜，没有北上广的喧嚣浮躁，也没有江南小镇的温婉静谧，它有着自己独有的热烈与从容。这里的灯火，既有都市的繁华与璀璨，又有市井的温暖与烟火，它们在山水之间交融，成就了渝州之夜独有的风情。

江风又起，吹动了衣角。抬头望去，漫天的灯火仿佛化作了繁星，将整个渝州笼罩在一片温柔的光芒里。这一刻，所有的疲惫都被这夜色抚平，只剩下满心的安宁与惬意。原来，重庆的夜，不只是风景，更是一种能让人卸下防备、感受生活本真的力量。

夜渡渝州，渡的是风景，更是一份藏在灯火与山水间的温柔与诗意。