这几年，江苏有一座城市慢慢浮出水面。

江海交汇的地方，最早看见日出，风里带着咸味，日子却过得很甜。

它叫启东。去这里，不是为了赶路，而是为了看海发呆。

—

01 江海交汇处的静谧角落

启东不靠吆喝，也不追热搜。它安静地待在长江入海口的北岸，和上海隔江相望。这里没有那种让人紧绷的都市感，更多的是一种“慢半拍”的从容。

这里的水，不是那种滤镜下的果冻蓝，而是黄蓝交织的浑厚。那是长江奔流几千里后，在这里卸下重负，缓缓拥抱大海的颜色。站在圆陀角，看江水和海水泾渭分明地撞在一起，心里那些纠结的事儿，似乎也跟着散了。

不像其他海滨城市那样喧闹，这里的海滩更多是留给赶海人的。退潮的时候，滩涂裸露出来，那是大海给的馈赠，不是为了让你拍照，而是让你弯下腰，去摸一摸泥土的温度。

—

02 高铁直达或者自驾看桥

交通很方便，建议首选高铁。直接买到“启东站”，出了站打个车，去哪都不远。不用担心堵在路上，心情也不会被路况磨损。

如果你在上海周边，自驾也是个好选择，但要选对时间。走崇启大桥，车在桥上跑，两边是宽阔的江面，视野极好。不过，周末节假日这条路容易堵，建议错峰出行。别选大巴车，时间长，且容易晕车，到了地方人就蔫了，划不来。

—

03 吕四海鲜与清晨的面香

在启东吃东西，讲究一个“鲜”字。

早饭别凑合，去街边找家老店。点一碗面，浇头要现炒的，或是来一块刚出锅的面油饼。面条劲道，汤底醇厚，一口下去，胃里暖烘烘的，人就醒了。

中饭和晚饭，留给海鲜。别找那些装修浮夸的网红店，直接去吕四港附近的土菜馆。本地人去哪吃，你就去哪吃。这里的文蛤，号称“天下第一鲜”，肉质肥厚，不管是炖蛋还是爆炒，那个鲜味是直接往鼻子里钻的。

还有醉蟹，不是那种甜腻的，而是咸鲜口，肉质像果冻一样。梭子蟹、鲳鱼、黄鱼，只要是当季的，闭着眼点都不会踩雷。吃的时候别顾形象，上手剥，满手汤汁才过瘾。

—

04 听海浪还是住进市井里

住宿分两头，看你图什么。

想看海、带娃玩沙子的，就住恒大海上威尼斯那一片。酒店选择多，推窗就是海（虽然是人工海），下楼就是沙滩。缺点是价格偏高，且离市区远，吃饭选择少，外卖都不好点。

想省钱、吃得方便，就住启东市区。两三百块能住得挺舒服，楼下就是烟火气，水果店、小吃摊一应俱全。虽然看不见海，但晚上睡得踏实，不潮。

—

05 赶海防晒与避坑指南

来启东，赶海是重头戏。但千万别穿小白鞋，那是给自己找罪受。一定要带双旧鞋或者雨靴，滩涂里的泥巴很深，一脚下去能没过脚踝。

防晒要做足，海边的紫外线不讲道理，海风一吹凉飕飕的，等你觉得晒的时候，皮已经红了。

拍照的话，别盯着正午的大太阳。建议清晨去圆陀角看日出，那是江苏最早的日出。光线柔和，海面泛着金光，随便拍一张都很有质感。或者傍晚去堤坝上，拍剪影，背景是风车和夕阳，很有电影感。

季节上，春秋最舒服。夏天虽然能下水，但人多且热。冬天风大，吹得头疼，除非你特别喜欢萧瑟感，否则别轻易尝试。

—

这里没有必须要完成的任务，也没有必须要打的卡。

风一吹，整个人就松下来了。在启东，时间不是用来赶的，是用来浪费的。这种刚刚好的松弛感，或许才是我们最需要的。

就挺好，刚好能给疲惫的生活透口气。