标题就摆在这儿了，湖南人去了一趟常宁，不吹不黑，常宁比网上说的还要好。
火车下站，空气里是稻草味和茶香味，鼻子一下就放松了。
站外一排白色出租车，司机说话慢，问去哪里，不催人，像在聊天。
路边的梧桐树叶子厚，风一吹就沙沙响，像在打拍子。
市区不大，主干道两三条就熟，导航用不上，认路牌就行。
先把底细说清，常宁是衡阳下辖的县级市，山围着城，水绕着街。
地里有有色金属矿，城里又多古庙老街，硬核和温柔放在一起，味道很杂，却顺口。
来常宁要分两块玩，山里走一圈，城里吃一顿，脚步慢，钱包不紧，舒服得很。
车往西走，路边是成片的油茶林，冬天挂着小红果，像小灯笼，春天是白花，一树一树。
常宁的油茶，老早就有，明末清初就开始种，农家靠它过年兑油。
本地人做菜，锅里一勺茶油，香味干净，不腻，炒土鸡刚刚好。
车又过一个缓坡，山顶有塔，灰砖灰瓦，名字叫蓬莱塔。
这塔修在元末明初，七级八面，塔身有小佛龛，风从塔孔穿过，会发轻响，像有人在低声念。
塔前的石板发亮，是脚步磨出来的亮。
塔旁边有株老樟树，树干要两个人抱，树皮裂成一道一道的纹，摸上去粗糙，心里就静下来。
下塔往北，是水口山矿区的旧址，远远能看到红砖烟囱，像一支支没点的烟。
清末就开始挖，民国时更忙，运矿的火车一趟一趟，日夜不停。
现在留着几栋厂房，铁轨埋在草里，铁锈成了红色，拍照有味道。
别靠太近，鞋子会染色，穿深色鞋更省事。
矿区往东，山口有古寺，叫罗桥古寺，唐代就有前身，明清重修，木梁上刻着云纹，脊兽站成一排，个个昂头。
殿里供的是观音，香火不闹，老人坐在台阶上晒背，随便问一句，他会说从小就来这儿借书背书，寺里以前有村学堂，孩子在廊下念，雨天不怕淋。
常宁的水要看泉峰，泉峰公园就在城边，山不高，台阶平整，早晚有人打太极，树缝里能看见城。
山腰有亭子，名字叫听泉亭，旁边石面刻字，写的是晚清进士的诗句，字不飘，劲在笔上。
亭子边有一口老井，石圈被磨得圆润，本地说这是古驿道的歇脚点，挑夫在这儿喝口水，再上路。
山下回到城里，老街得去，叫培元街和白沙井巷子。
巷口有口井，井栏圆圆，井水清，老人说这水养过整个巷子，解放前还挑着去做豆腐。
街上青石板，雨天会滑，走慢点。
门面小，牌匾旧，看着靠谱。
臭豆腐摊前排队，豆腐是米黄，炸到外脆里软，撒辣椒面和葱，点点茶油，味道正，不掩盖豆腐的香。
米粉店更不用挑，随便一家，端上来一大碗，粉顺滑，汤头骨香，辣椒自己加，常宁人喜欢干拌，粉里加酸豆角和炒肉末，搅到泛红，吸一口，头皮发汗，心情就踏实。
说到肉，得提常宁土猪和走地鸡，肉质紧，锅里一煎，香味出来。
农家乐是正选，城边的胜桥、烟洲方向多，问一句哪家柴火灶，跟着本地车走，多半不会错。
下午太阳偏西，找茶喝。
常宁茶院多，白沙赤壁一带是老茶区，山上有老毛茶，春头采的新茶叫明前，清香，杯里叶子立着，像在伸懒腰。
茶馆不讲排场，竹椅木桌，壁上挂扇面字，几个字写得干净，店家泡茶不夸张，水开，醒茶，出汤，落杯，手轻，水准够。
坐着看街，脚下影子慢慢长，就知道城的节奏确实慢。
常宁人做事不赶，走路不急，说话有回音，听着舒服。
城里还有一个点，叫蓼江书院，取名出自蓼水，书院始建在清代，乡绅倡办，教四书五经，也教家风家训。
有木刻匾额，写“修身立本”，字路正，边角有磕碰，岁月在上面留了印。
院里有银杏树，秋天一片黄，地上像铺了金箔，孩子在叶子里打滚，大人拿手机蹲着拍，笑声不高，却真。
历史说完，实用给足。
常宁不堵，红绿灯少，打车起步价便宜，短途十来块够用。
公交有，但班次不密，等车容易着急。
自驾最好，乡镇间串着走，山口好看，路况也好，国省道多是新铺，注意限速，路边照相桩子不少。
高铁怎么选，外地来一般到衡阳东，再转汽车到常宁，车程一个多小时。
也可以到耒阳西，再走高速半小时到市区，自驾从长沙过来，走京港澳，转泉南，出口就是常宁，服务区干净，油价正常。
住的建议分两种。
想省钱，选老城区的小宾馆，卫生过关，离夜宵近，步行就能吃好。
想舒服，选市政府周边的新酒店，房间大，停车方便，前台能帮叫车，半夜也有人。
周末房价上浮一点，工作日更划算，安静，早餐也不忙。
吃要按时间点走。
早上豆浆米粉，店开得早，六点半就能坐下，粉配油条，十块上下。
中午去农家乐，点小份多样，土鸡半只，笋子炒肉，刀豆干烧，四个人一桌不超两百。
傍晚夜宵，烤鱼、羊肉串、猪脚汤，烤鱼选乌江边那家人多的，鱼肉不腥，汤里加酸萝卜，甩两勺辣油，整条鱼下肚。
宵夜别贪杯，常宁的米酒温柔，上头快，第二天起不来就亏了。
买点特产带走，茶油一壶，坛子酸豆角，米粉两包，山里蜂蜜一小罐，装包里不占地方。
茶油认标识，看酸价和杂质，瓶口要干净，闻着清，没异味。
豆角挑颜色偏黄的，阳光晒过的香味足。
蜂蜜看结晶，白色细腻的更稳，别图便宜。
拍照的点给几个。
蓬莱塔的剪影，日落时分正好，塔顶背着橘红色，树影拉长，人影也长。
水口山的铁轨，蹲低了拍，草从轨缝里冒头，像时间把头探出来看你。
白沙井巷的石板，雨后半干，光影一半一半，脚印印在湿的那半边，照片很有生活味。
泉峰山顶看城，清晨雾还没散，楼顶像露出水面的石头，安静。
路上提醒几句。
山路弯多，晚间灯把速度拉低，别冒险超车。
寺庙里别大声，香别多点，心到就行。
矿区旧址拍照，别爬高，铁锈松，边缘脆，安全第一。
老街买吃的，看现做，别买无牌散装，省小钱不划算。
带孩子的家庭，备一双软底鞋，爬山不累脚，雨天带薄雨衣，山里雨说来就来。
老人同行，行程别排满，上午一处，下午一处，茶馆坐一小时，血压稳心也稳。
季节上，春天看茶花，夏天看荷塘，秋天逛稻田，冬天吃杀猪饭。
杀猪饭在乡下，通知来得突然，遇上就别错过，猪血丸子、粉蒸肉、酸菜汤，都是热气腾腾的实在味。
再说说常宁人的气质，眼睛里有光，手上有茧，话不多，做事勤。
摆摊卖粉的阿姨，手上动作快，碗递出去一抬眼就笑，笑纹从眼角开花。
矿区出来卖茶油的大哥，袖口磨白，讲价不凶，淡淡一句，买就买，不买算了，再坐下喝口茶。
城不是外向那种热闹，像一口慢火的砂锅，时间一久，味就在里头。
网上有人说常宁没啥好玩，很多人看一眼就走。
走一圈才知道，东西不在吆喝，在日常。
寺里的钟，上了年纪，敲一下声音沉，院墙上的影子跟着晃。
小饭店的抽油烟机嗡嗡响，隔壁桌说的是庄稼和学费，筷子敲碗的声音不高，听着踏实。
傍晚路口的风，带着稻香和烟火味，衣服上会沾一点，回到酒店还能闻见。
出门旅行，图什么，不就是这点踏实。
行程可以这么排。
第一天上午蓬莱塔和罗桥古寺，中午老街米粉，下午泉峰公园，傍晚夜宵。
第二天矿区旧址加茶山，午后茶馆慢坐，傍晚回城买特产。
还有一天就去乡镇，随便选一个，白沙、胜桥、烟洲都行，逛圩日，吃杀猪饭，看河边晒衣服，生活就出来了。
预算抓一下。
两天一夜，人均三四百能玩舒服，吃不讲排场也能吃好。
再加一晚，酒店加餐饮，人均六七百，舒服些，脚不累，心不乱。
小坑避开。
夜市的海鲜摊别点太多，本地不靠海，新鲜看眼缘，首选河鱼或土鸡。
景区门口卖的茶油和蜂蜜多是代卖，价格虚，去巷子深处的小店更稳。
拍短视频别挡路，常宁人好说话，但大家都赶着吃饭，礼貌一点，大家都好。
走的时候，站在车站门口，回头看一眼城，街灯黄，月亮白，心里像放下个东西。
常宁没有多惊艳的招牌，却有一口让人记得住的家常味。
下次路过，还愿不愿意再停一站，再吃一碗粉，再爬一段台阶，再听一声风呢。
