从河南出发，坐高铁去保山站，转车到腾冲客运站，整路山在窗外一层一层往后退，像翻书一样。
到腾冲那一刻，空气凉，风带着硫磺味和草木味，一下就醒了。
网上说腾冲节奏慢、物价亲，到了才发现，还真更实在。
城小，路不堵，晚上九点街上还亮堂，人慢慢走，摊慢慢摆，心也慢慢放下去。
住宿先说清楚，老城区便宜，住热海路、人民路一带，出门就有早餐铺。
和顺古镇里边有很多客栈，景色更好，价格也更高，节假日翻倍，平日划算得多。
自驾最好，景点散，公交少，打车能去，但来回费时，师傅也常建议包车按天算，更省事。
说吃，早上先端一碗稀豆粉，再来两块大救驾，锅里炒得吱吱响，香味黏人，舌头先投降。
再咬一口饵丝，干拌、煮汤都行，辣子提味，葱花一撒，天就亮了。
野菜多，蕨菜、折耳根、野生菌一盘一盘上桌，舀一勺蘸水，辣和香打个照面，饭碗停不住。
晚上到热海路边的小烧烤摊坐下，土豆片刷酱，豆皮烤到起泡，烤肉小串一串串码齐，蘸料一抹，啤酒一拉，天南地北全有话。
腾冲人卖东西不吭声，招呼不热闹，价也不乱喊，标多少就是多少，省心。
和顺古镇走进去，石板路窄，青苔在缝里，水沟沿着路一直流，清得能照出眉毛。
古镇从明代就有，边贸起来，马帮在这里落脚，院子高墙厚门，门坊上刻字，几百年都没褪色。
刘氏宗祠门前的石狮子，鼻头被摸得发亮，孩子爬上去拍照，大人站在阴凉底下歇气。
艾思奇纪念馆值得看，云南出了个哲学家，抗战年间在这里办学讲课，旧桌旧椅还在，讲稿用毛笔写，边上都是批注。
古镇边有文昌宫，读书人拜文昌求功名，碑刻还立着，墨迹淡了，字骨还硬。
茶马古道的驿站故事在巷子里随处能听见，谁家先做马帮，谁家修桥修路，老人说得慢，句句有根。
古镇要早起，七点不到进来最好，光斜，人少，水面像镜，拍照不用躲人。
到十点开始挤，队伍排到桥上，脚步挨脚步，午后太阳直晒，汗顺着背往下走，体验就差了。
热海是腾冲的老牌子，明代就有“热海大滚锅”的说法，地热区上百个泉眼冒泡，硫磺味冲鼻，白气裹着树影，像仙人下凡的道场。
大滚锅边上有牌子，温度能到九十多度，鸡蛋放下去十来分钟就能吃，盐包一抖，带着硫味，别有一层香。
据县志记载，热海周边百姓以前在泉口煮菜煮肉，赶集的人把锅架在石头上，泉水当柴火，那景象想想就热闹。
热海泡池多，露天、半露天都有，硫磺池、牛奶池各有温度，敏感皮肤先试水，耳后抹一点，不痒再下，泡十五分钟上岸歇一歇，别一猛子泡太久。
银杏村在固东，秋天金黄一片，银杏种了几百年，树的年纪比家谱还老。
明清时腾冲人重风水，院子里必栽银杏，一为遮阴，二为“银”谐音求财，又可入药，叶子晒干熬茶，老人说清肺。
十月下旬到十一月中最美，落叶铺路，鞋踩上去沙沙响，照片不用修，路边烤土豆香气往上飘，小孩在树下追着落叶跑。
雨天路滑，村里石板打滑，鞋底要防滑，拐角车慢点，村口设有限流，错峰最好。
北海湿地名声不如热海，却更舒服，草排是活的，踩上去弹弹的，像在绿毯上走路。
明清年间这里是军马水草地，水系养人，候鸟按季节来，早晨薄雾起，阳光像线一样穿过，安稳。
坐小船，撑篙的人讲规矩，水鸟不惊，船不过多靠岸，湿地要护，拍照拉近镜头，不下草排，别留一点垃圾。
火山公园火山锥子一座一座，最高那座叫黑鱼河大锥火山，地质学上属于新生代火山群，冷却的熔岩像黑色的浪，蹲下来摸，粗糙到像砂纸。
民间故事也多，说山神发怒才喷火，说夜里还能听见石头翻身的声，真假不必较真，站在上面看腾冲城，风把汗吹干，脑子里只剩云影。
边城气息在腾冲处处都在，明代设腾越所城，土筑城墙，清代重修，抗战时滇西战场很惨烈，国殇墓园里一排排墓碑，名字密密麻麻，风一吹，松树哗啦响，人都会低声说话。
纪念馆里陈列战役图，腾冲收复是滇西反攻关键，老照片里街道被炸得像齿轮缺口，修复后的牌坊立在原址，抬头看字，心里知道这城不简单。
和缅甸边贸在这边历史久，清代马帮走八大站，盐巴、布匹、茶叶和玉石来来回回，老街上还能看到商号旧门匾，雕花窗棂讲的是钱和路的故事。
腾冲玉名气不如瑞丽，但货真，古法打磨的老器物在小铺角落里摆着，喜欢可以砍价，别贪大便宜，夜市亮灯的货，看个乐。
说交通，机场叫腾冲驼峰机场，名字取自滇缅航线“驼峰航线”，抗战年月美军、飞虎队飞越喜马拉雅险峰运物资，很多飞机没回来，纪念馆里挂着机翼残片，孩子看得很认真。
机场到市区车程二三十分钟，淡季打车六七十能到，旺季建议提前约车。
高铁要到保山或芒市，再转车，时间多，风景也多，路上会看到太阳照着梯田一格一格亮。
自驾从大理或瑞丽过来，山路弯多，进城测速严，导航听清楚，别抢黄灯。
住的话，和顺外圈性价比高，车能停，早起走进古镇刚好。
热海附近酒店带泡池，水是真地热水，别挑香型，硫味本来就有。
市区人民路、环城路上商务酒店多，干净，噪音小，晚饭走几步就能吃夜宵。
吃喝再补几样，腾冲鸡豆凉粉，黄豆磨浆蒸成饼，切条，辣椒油一泼，酸木瓜丝一盖，嘴里咯吱脆。
稀豆粉加油条，早上必备，豆香挂在唇上，半天不散。
饵块烤到鼓包，刷酱夹菜，拿手里烫，心里乐。
菌子季节看天气，雨多菌子多，牛肝菌、鸡枞、见手青都能遇，见手青必须熟透，半生不熟容易出事，餐馆靠谱，路边摊少尝试。
价格一般写在墙上，点菜前先问一遍，菌子按两算，锅底别太复杂，清汤最能见真章。
玩耍避坑，和顺古镇白天拍婚纱多，避开主桥和牌坊，走二巷三巷，老墙老门更有味。
热海拍雾，太阳刚出最好，中午只剩白光，脸上容易出油，纸巾要带。
北海湿地买船票别跟黄牛，官方窗口就行，队伍看着长，其实快。
火山公园上山风大，帽子别飞，鞋带系紧，拍照别背对悬坡，孩子手要拉住。
夜市多，玉石摊看热闹就好，真买要白天再看，灯光下都好看。
天气一年四季分明，冬天早晚冷，昼夜温差大，羽绒服和短袖能同框。
夏天不闷，太阳一晒也狠，防晒帽、袖套、雨具都要备，山里雨来快，雨走也快。
节假日人多，平日舒服，房价餐价都低一截，服务也耐心。
摄影喜欢人像的，和顺早上八点前进场，逆光人边会发光，鹅卵石路当前景，石桥当框，照片出片率高。
喜欢风光的，火山口看日落，晚霞把火山线条勾得很硬，北海湿地看日出，水和天合在一起，像新的一页。
历史再补两句，元代起就有商旅在此歇脚，明洪武年间设腾越州，清雍正年间设腾越厅，名字多次更迭，城一直在。
抗战“十万大山”阻隔，滇缅公路通车，勇士牺牲大，国殇墓园记录的是那批人的名字和年龄，最小的十八。
古镇里保存的牌楼“洗墨池”相传文人来此洗笔，求一手好字好前程，池水清凉，小孩喜欢伸手拍水，水花往上跳。
腾冲给的感觉，不推，不拽，东西摆在那，愿意看就慢慢看，愿意走就慢慢走，脚步轻，话不多。
当地人说，客人吃好睡好，明天还会来，这句话比广告好用。
走之前，在菜市场打包一包小米辣，一袋干七彩椒，一瓶现打核桃油，回家做菜一滴，云南味就出来了。
回程路上再看一眼山，云挂在山腰，像围了一条白围巾，心里在想，下次还想来。
朋友问，腾冲值不值。
答案简单，值。
人少的时候更值。
车怎么选，住哪片区，哪家菌子靠谱，别怕，问两句就有路子。
旅行是件私事，腾冲这种地方，愿不愿意慢下来，愿不愿意走两步偏路，愿不愿意早起看一回雾气，愿不愿意在院子里发个呆。
这些事，心里有数不。
