这几年，安徽有一座城市慢慢浮出水面。

它不争不抢，像一壶温在那里的黄酒，越品越有味道。不是那种一眼惊艳的漂亮，而是耐看，是那种走在街巷里，能听见日子碎碎念的踏实。

它叫屯溪。

它是徽州的客厅，一直为你留着一盏灯。

图片素材来源于网络

很多人去黄山，匆匆路过屯溪，只把它当个落脚点。其实，这里才是徽州最柔软的腹地。

它不靠吆喝，也不追热搜。当你从高铁站出来，被出租车司机用带着卷舌音的普通话问候时，那种属于皖南的温吞感就来了。这里没有大城市的压迫感，新安江穿城而过，把日子分成了两半，一半是老街的旧时光，一半是黎阳的烟火气。

图片素材来源于网络

在这里，时间是被拉长的。不是为了赶路，而是为了迷路。走在石板路上，两边的白墙黛瓦不是布景，而是人家。你甚至能看到阿婆坐在门口剥豆子，猫在墙头打盹。这种松弛感，不是演出来的，是几百年日子堆出来的。

山不高，但有灵气。水不深，但有故事。你不需要做攻略，顺着江边走，风一吹，心就缓了。

图片素材来源于网络

交通其实很方便，但要选对方式。

首选高铁到“黄山北站”。虽然叫黄山北，其实离屯溪市区还有十几公里。出站后，别被那些拉客的黑车忽悠，直接去出租车排队点，或者坐高铁专线大巴。打车大概三四十块，半小时能到市区。

图片素材来源于网络

如果是自驾，市区停车是个考验，尤其是老街附近。建议把车停在酒店，然后步行或者扫个共享电单车。屯溪不大，电单车是最舒服的交通工具，沿着新安江骑行，风吹在脸上，比坐在空调车里舒服多了。

飞机也有，屯溪国际机场离市区极近，打车也就起步价多一点，但这几年航班不算多，得看运气。

早餐要早起，去吃个“蟹壳黄”烧饼。刚出炉的，咬一口掉渣，梅干菜的咸香混合着猪油的润，配上一碗热腾腾的小馄饨，胃就醒了。

图片素材来源于网络

正餐逃不过一条臭鳜鱼。别被名字吓跑，这鱼是“闻着臭，吃着香”。肉质是蒜瓣状的，紧实弹牙，带着一股奇妙的发酵香气。不是那种死咸，而是鲜味被时间逼出来的浓郁。汤汁拌饭，能多吃两碗。

还有毛豆腐，看着长满白毛有点吓人，但煎过之后，外皮酥脆，里面像腐乳一样绵密。蘸点辣酱，一口下去，口感层次极丰富。

图片素材来源于网络

晚上饿了，别去大饭店，去路边的大排档。炒个水芹菜，或者来碗笋干肉丝面。这里的笋，嫩得能掐出水来。

老街全是老宅子改的客栈，木结构的房子，古色古香，但隔音普遍一般。如果你睡眠浅，可能会听到隔壁的说话声或者楼板的嘎吱声。而且老房子难免有点潮，要有心理准备。

图片素材来源于网络

黎阳in巷那边新一点，很多精品民宿，设计感好，设施也现代。价格都不算贵，两三百能住得挺好。想省钱的，离景区远两公里的快捷酒店，一百出头也是有的。

建议选个带院子或者靠江的房间。晚上推开窗，能看见新安江的灯火，听见远处隐约的歌声，那种感觉，才叫睡觉。

图片素材来源于网络

老街一定要去，但别只走主街。主街上全是卖茶叶、砚台和酱菜的，商业味重。往两边的巷子里钻，那里才有真正的生活。

拍照的话，别在大中午顶着太阳拍。清晨六七点，或者傍晚蓝调时刻最好。这时候光线柔和，老街的灯笼刚亮，石板路泛着光，怎么拍都有质感。

图片素材来源于网络

买东西要理智。茶叶水深，不懂行的别买太贵的，买点口粮茶喝喝就行。歙砚更是讲究，看看就好。倒是可以买点黄山烧饼带回去，便宜又好吃，送人也不心疼。

季节上，其实雨天比晴天更有味道。烟雨徽州，不是说着玩的。撑把伞走在雨里，看着雨水顺着屋檐滴下来，那种湿漉漉的诗意，是晴天给不了的。

图片素材来源于网络

这几年大家都在跑，在赶，在打卡。但在屯溪，你得学会停下来。这里没有必须完成的任务，没有非去不可的景点。你只需要把节奏调慢，像个当地人一样，在江边发发呆，在巷子里迷迷路。

整个人都松下来了，那种紧绷的神经，被这里的水汽一点点润开了。

也没什么特别宏大的意义，就是觉得，日子这样过，就挺好。刚好能给疲惫的你，一个喘息的缺口。