2025年12月9日周二，与友人游苏州怡园。
踏入园门，风裹着薄凉撞过来，却先撞在一团暖光里，是那棵百岁石榴树，横在檐前，把秋的余温都攒在了枝桠间。
蓝得像被水洗过的天，把一院秋光衬得愈发透亮。
老石榴树的枝桠是岁月揉出的曲，棕褐的皮皴着纹，却偏生要把腰弯成桥，一头搭在黛瓦檐角，一头勾着风里的黄。叶是蜜色的，碎金似的粘在枝梢，风一荡，就摇落几点光。
最惹眼是那果，凑近了看，一颗石榴就攥着半捧秋意。皮是层叠的红，从蒂头的暗褐晕到腹间的明赤，像蘸了胭脂的指尖，又染了点日光的暖黄。细瞧能摸到浅浅的棱，是它在枝间攒着甜时，撑出的温柔褶皱。风擦过枝桠，它就轻轻晃，皮上的光也跟着流，像把碎星揉进了红绸里。偶有颗裂了口的，漏出几粒晶亮的籽，是秋藏不住的甜，要顺着风往人心里钻。
穿堂风裹着桂香掠过白墙，友人举着手机仰起头，镜头追着那抹红。檐角的瓦当、阶前的石纹、树底圈着的蓝绳，都成了这秋的注脚——原来深秋从不是萧索的，它是老树枝头的甜，是烟火里的暖，是时光把日子酿成的，一颗红透的石榴。