“周末想找个没人卷的小城发呆，结果一刷手机，全在晒禹州。” 我点进去，五分钟被种草三次：夏朝老都城、一片钧瓷抵万贯、药香从战国飘到现在。 脑子发热，周五下班直接跳上高铁，郑州东→禹州，47分钟，票价48块，比回我家县城还便宜。
下车先闻见艾草混着泥土味，像谁把中药铺子直接盖在田埂上。 打车去神垕古镇，司机一路唠： “俺们这儿地皮不炒，炒瓷土，去年一块老窑址的泥，比商品房平方价还贵。” 我当他吹，直到逛到七里长街，一家门口堆着麻袋，标签写着“北宋官窖土，3800元/袋”，麻袋漏条缝，釉面碎渣闪得跟碎钻似的，我信了。
钻进巷子最深处，一个光头大爷正拿镊子夹瓷片，手边保温杯泡着丹参，颜色像钧瓷的玫瑰紫。 我问他这手艺值不值钱，他哼了一声，把刚粘好的小盏往我手心一扣：“灯关掉。” 屋里黑，盏口一团幽蓝像把银河系按进碗里，我手一抖，差点给磕了。大爷笑：“别怕，磕了也算你的，三万。” 那天我才懂，“家有万贯，不如钧瓷一片”不是文雅，是银行卡余额的残酷提醒。
夜里住古镇民宿，老窑洞改的，门牌写“夏都遗风”，床头灯是半片宋代匣钵，漏光像窑火没熄。 隔壁大哥呼噜山响，我刷手机睡不着，刷到禹州药材数据：50万亩、9万吨、30亿产值…… 外行没概念，第二天一早我自己去药市找感觉。 空气里甜味发苦，摊主把白芷当积木，垒得比小孩还高。 我抓了把“禹南星”，断面冒奶白浆，老板教我用指甲划，清香窜脑门，真通鼻。 他说：“药不到禹州不香，其实是药不到禹州不真，外地的得再熏一回禹州土，才卖得上价。” 我听完立马给老妈买了两斤丹参，比淘宝贵一倍，但想到药王孙思邈也在这地头挖过，权当买个千年同频。
中午吃杂炣，摊支在药材市场后门，牛杂堆成小山，老板娘拿大勺敲锅沿：“吃完碗底朝天，药味才能回甘。” 我汤都喝完，果然满嘴苦尽甜，像提前喝了一缸人生鸡汤。
下午去大鸿寨，山不高，全是野杏树，叶子青得晃眼。 半山有块石碑，刻着“夏启会诸侯于此”，我站那发了十分钟呆，脑子自动放电影： 大禹他儿子举着旗子，下面一群部落首领，手里捧着钧瓷、提着药袋，商量怎么交税，画面感爆棚。 旁边保洁阿姨扫地，嘟囔：“天天有人在这拍照，也没见谁真挖出个玉玺。” 我乐出声，历史要是能被随便捡，那就不叫历史，叫盲盒。
返程高铁上，我掏出在巷子深处买的小茶盏，50块，胎粗釉薄，窑变只有一道灰蓝，像阴天被劈了一刀。 旁边小孩问：“阿姨，这颜色好丑。” 我说：“丑才真，那些万紫千红的，已经进故宫了。” 一句话把自己逗笑，也突然明白： 禹州最狠的不是瓷，也不是药，是它把五千年烟火揉进泥里、熬进汤里，让你花几十块就能带走一撮时间长跑后的灰烬，回家冲水一泡，苦里回甘，继续对付自己的烂日子。
所以别再问值不值，去就完了。 禹州不会给你暴富的秘籍，它只会把历史的残渣递到你手心，告诉你： “慢慢熬吧，好东西都带裂缝。”
