标题就先摆上来：广东人，刚从山东青岛回来，忍不住想说：对这座海边城，五点印象。

第一点是风从海上来。

青岛的风有味道。

早上走到八大关，路边梧桐叶子轻轻响，风里有咸味，也有松针味。

八大关的路名走着像翻地理课本，宁武关、嘉峪关、居庸关，名字都是长城关口。

这些路是德租界留下的格局。

路两边是各国旧式小楼，红顶、尖顶、拱窗都凑齐了。

很多房子以前住过名人，有的院子里有石榴树，有的阳台看海，这些细节都在。

拍照容易出片，早去人少，车也少，风吹着走两步就不想赶路了。

第二点是红瓦绿树蓝海。

在信号山小公园望出去，红瓦一片铺开，绿树把缝都盖住，远处一条海线像铅笔画的。

信号山亭子是德式的，木梁和红顶很顺眼。

上山不累，台阶一段一段，老年人也能慢慢上，顶上还能看见栈桥的小拱。

栈桥是老照片里的常客。

清朝光绪年间修的，为了军港补给，柱子打进海里，现在成了游客必走的一条，海鸥围着喊，桥头回澜阁是青岛老地标。

走到头看水，心里就静了几分。

第三点是啤酒和海鲜。

青岛的啤酒分两种，一个是博物馆里的故事，一个是路边小店里的新鲜。

青岛啤酒博物馆在老厂区，路牌写着登州路。

1892年德国人修了啤酒厂，后来日本人接手，再后来回到中国。

馆里讲麦芽、酒花、水，还有一段段老标签。

看完能喝到原浆，泡沫厚，杯子冰得刚好，第一口下去喉咙很顺。

出门就能走到劈柴院。

这条老街以前是卖柴火的，现在是吃货的地盘。

海肠捞饭、辣炒蛤蜊、鲅鱼水饺、锅贴、烤鱿鱼，都在你眼前冒热气。

海肠脆，鲅鱼馅细，蛤蜊要蘸点蒜泥，手上全是味道，纸巾要多带点。

想避开吵闹，可以去台东夜市外圈的小店，或者错峰去团岛、小港一线的老馆子，海鲜按斤卖，讲价靠笑容，现杀现做，清蒸最稳，姜丝和葱段就够。

第四点是山和庙。

崂山在城东，叫海上第一名山，北方少见的海边大山。

道教在这儿很久，传说老子东游到此停步，山里有太清宫、上清宫、华严寺，这些名字在碑上刻着。

太清宫的柏树很老，树皮裂得像翻书页，院子宁静，钟声从山风里钻出来，脚步会放慢。

崂山的景分几条线，太清、仰口、流清，各有味道。

太清看古观和海面，仰口看奇峰和大海弯，流清水色清，适合走栈道。

自驾更方便，山路弯多，车技要稳，停车要提前规划。

公共交通也能到，各个游客中心有换乘巴士，班次密，旺季要排队，水和能量棒要备上。

下山肚子空，可以在沙子口来一盆海鲜大锅，蛏子、扇贝、花甲一起上，汤里加紫菜和豆腐，舀一勺就舒服。

第五点是城里的旧与新。

德国总督府旧址现在是市政府大楼，红顶黄墙，广场很开阔。

中山路从前是商业主街，牌匾老，铺面新，店门口的老招牌留着，楼里的人换了。

邮电博物馆在路边，里面有百年邮票，盖戳台能用，小朋友玩得不想走。

天主教堂在浙江路，罗马式风格，双塔直插天。

1934年建的，门口台阶常坐满人，婚纱照队伍一拨接一拨。

钟声到了整点会响，广场上鸽子飞起又落下，阳光刚好，影子很清楚。

沿海走去五四广场，巨型红雕塑“五月的风”很醒目。

名字纪念1919年的爱国运动。

广场面海，风大，浪花拍到护栏上，孩子追着风筝跑，情侣坐在石阶吃冰淇淋，手里拿着外卖咖啡，鞋边沾着海水。

晚一点灯光亮起，远处海天中心像一张发着光的名片，夜里看比白天有意思。

这座城的节奏很特别。

公交车司机开得稳，红绿灯多，行人过马路不慌。

早茶没有，早啤有。

海边大爷穿着背心钓鱼，旁边老太太扯着嗓子喊回家吃饭。

这个画面很熟，像老港口城市该有的样子。

说说出行的事，少踩坑多省心。

去青岛的高铁站分几个，青岛站在市南，靠近栈桥、中山路，住老城方便。

青岛北站在李沧，离市区有一段路，去市北、李沧、城阳的酒店更近。

红岛站在胶州湾北侧，主要接驳胶东机场，去老城要过海，打车时间长，价格也高。

选站要看住哪块，老城就选青岛站，时间赶又要去机场就选红岛，预算紧就避开节假日晚高峰。

自驾是最省心的玩法。

城市里停车位挺多，但热门点位要抢，比如八大关、栈桥、五四广场周边，车位先看停车场再走人。

跨海要过桥隧，胶州湾大桥、海底隧道都方便，早晚高峰排队，账户里要有通行费余额，ETC省事。

公交地铁也能搞定主线，地铁2号线连着老城与五四广场，3号线连火车站、台东，8号线通机场，换乘不难，避开上下班更舒服。

住哪里更合适，说几条实在话。

第一次来，住市南是稳妥，地标集中，步行就能逛，价格高一点。

想省钱住市北或李沧，地铁到景点半小时左右，房间新，停车容易。

看海景房要小心照片，很多是侧海或远海，窗外可能有工地。

真想看海，挑第一排且标注“正海景”“无遮挡”，要商家发窗外实时小视频，白天、夜里各来一段，楼层至少10层以上，问空调机外机位置，避免噪音。

淡季工作日价格友好，旺季周末翻倍，早定房能省一截。

吃的再多说两句。

路边大排档气氛足，新鲜度看水盆里海鲜的眼睛亮不亮，冰块是不是干净，刀板有没有洗。

海鲜蒸煮少盐，保留鲜味，椒盐容易盖味，清蒸扇贝、蒜蓉粉丝、清炒海肠都靠谱。

鲅鱼水饺挑现包的，皮薄汁多，蘸醋要放点蒜末。

啤酒别贪杯，海风一吹后劲来得快。

一瓶原浆加一瓶纯生就够，夜里走回去别打飘。

想带手信，崂山绿茶要选春茶，条索紧，香味清。

啤酒纪念罐轻，玻璃杯重，打包要加泡泡纸。

海产品干货要看颜色，太白不对，太红也不对，闻起来干净才行。

摄影打卡给些点位。

八大关花期拍人像，逆光把红瓦和绿树压到背景里。

信号山日落，余晖打在屋顶上，色块很美。

天主教堂广场晨光最柔，地上鸽子多，孩子笑得开心。

五四广场蓝调时刻，雕塑和楼群灯光一起亮，三脚架不嫌多余。

崂山仰口看海上日出，天气app提前看云量，30%最出片。

历史这块，走着更有味道。

德国租借青岛后修的胶济铁路，让这里成了北方海上门户。

老建筑保留到现在，邮局、总督府、老教堂，砖缝里的时间没走。

五四运动的火苗在这里点亮，新文化的风吹到海上，广场的那一抹红，是记忆，也是提醒。

栈桥边的回澜阁见过风浪，几次修缮都没丢了样子。

崂山里的碑刻写着“太清”，道家的清静就在这两个字里。

行程如何排更舒服，给一版简单的。

第一天老城打底，栈桥—中山路—邮电博物馆—天主教堂—信号山，下午走到小青岛看日落，晚上劈柴院吃饭，回酒店脚底泡热水。

第二天崂山，早出发，太清线进山，午饭下山吃海鲜，下午仰口或流清走一段栈道，黄昏回市区，五四广场看夜景，晚餐去台东边上一家小馆子。

第三天八大关慢逛，拍照不赶时间，中午去大学路、鱼山路一带喝杯咖啡，看看小红楼，下午去海军博物馆外沿看看舰船，时间充足再去麦岛沙滩踩水，傍晚找家啤酒屋坐坐，收尾。

预算有限可以把咖啡换成奶茶，把海鲜大餐换成家常店，把海景房换成地铁口公寓，景点还是那些景点，风还是那阵风。

避坑再提醒几句。

夏天防晒做足，海风不等于不晒，脖子后面最容易红。

下雨天栈桥路滑，鞋底要防滑，风大手机要带挂绳。

出租车晚高峰不好叫，网约车在热门点位建议步行两条街再叫。

夜里海边温度低，薄外套要带。

无论拍照还是吃饭，早点总是好。

最后说句心里话。

这座城不吵不闹时最动人，红瓦和绿树在风里慢慢说话，老房子看你一眼就够。

游客一拨一拨地来，海一直在，风也一直在，啤酒的泡沫上来又落下，生活的味道就在碗筷碰撞里。

广东胃习惯清淡，到了这边也能找到合适的那口。

路远不远，看心情，忙不忙，看脚步。

下次再来，是想看海，还是想喝酒，还是想听钟声？你也会跟谁一起来吗？