那是2019年的夏天，我第一次踏上印度的土地。

飞机降落在新德里机场的那一刻，我的心情是复杂的。作为一名旅行博主，我去过三十多个国家，见过形形色色的风土人情，但印度，始终是我心中最神秘也最让我犹豫的目的地。

出发前，朋友们给我发来各种"善意提醒"：那里很脏、那里很乱、那里的人上厕所不用纸。最后这条信息，说实话，让我困惑了很久。不用纸？那用什么？

带着这个疑问，我开始了为期一个月的印度之旅。而正是这个看似猎奇的问题，最终引领我走进了一个印度女人的生命，让我看到了贫穷背后那些不为人知的心酸与坚强。

我在新德里待了三天后，坐火车去了瓦拉纳西。这座恒河边的古城，被称为印度最神圣的地方，也是最能看到印度真实面貌的地方。

火车上，我遇到了一位会说简单英语的印度大叔。他叫拉杰什，是个小商贩，每个月都要坐这趟火车去瓦拉纳西进货。

闲聊中，我鼓起勇气问了那个困扰我很久的问题："我听说印度人上厕所不用纸，是真的吗？"

拉杰什愣了一下，然后笑了。那笑容里有一丝尴尬，但更多的是坦然。

"是真的，"他说，"我们用水和左手。"

看到我惊讶的表情，他解释道："这是我们的传统。我们认为水比纸更干净。而且，纸很贵，很多人买不起。"

他顿了顿，望向窗外飞速后退的田野，声音低了下去："其实，在很多农村，连干净的水都是奢侈品。"

火车在一个小站停了下来，拉杰什指着窗外说："你看那边。"

我顺着他的手指望去，看到铁轨旁边有几个简陋的棚屋，几个女人正蹲在露天的空地上。我一开始没明白她们在做什么，直到看到她们匆忙站起来，整理衣服。

"她们没有厕所，"拉杰什说，"只能在外面解决。天亮之前，或者天黑之后。"

我沉默了。

到达瓦拉纳西后，我住进了恒河边的一家小旅馆。每天清晨，我都会去河边看日出，看那些虔诚的信徒在河水中沐浴祈祷。

就是在那里，我遇到了普丽缇。

那天早上，天还没亮，我就被一阵轻微的响动吵醒了。推开窗户，我看到旅馆后面的小巷里，有个瘦小的身影正在忙碌着什么。

那是一个女人，看起来三十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色纱丽。她正蹲在地上，用一把破旧的扫帚清扫着巷子里的垃圾。

我下楼去买早餐的时候，正好经过她身边。她抬起头，冲我露出一个腼腆的微笑。那一瞬间，我注意到她的眼睛——那是一双疲惫但依然明亮的眼睛，像是黑夜里的两颗星星。

"早上好，"我用刚学会的印地语说。

她的眼睛亮了一下，用英语回答我："早上好，女士。"

这让我很惊讶。在这样的小巷子里，一个清洁工居然会说英语？

后来我才知道，普丽缇曾经读到高中，英语是她最喜欢的科目。如果不是家里出了变故，她或许会成为一名老师。

我们的友谊就这样开始了。

每天早上，我都会早起，坐在旅馆门口的台阶上，等普丽缇来打扫。她工作的时候，我们会聊天。一开始只是简单的问候，后来，她开始跟我讲她的故事。

普丽缇出生在瓦拉纳西郊外的一个小村庄。她的父亲是个农民，母亲在家操持家务。她有两个哥哥和一个妹妹，在那个重男轻女的环境里，她能读到高中，已经是个奇迹。

"我父亲不一样，"普丽缇说起这个的时候，眼里闪着光，"他说女孩子也要读书，读书才能改变命运。"

可惜，命运并没有眷顾这个努力的女孩。

高中毕业那年，她父亲病倒了。为了给父亲治病，家里卖掉了所有的地。父亲还是走了，留下一屁股债和四个孩子。

"那时候我十八岁，"普丽缇说，"我妈妈说，你必须嫁人了，家里养不起你了。"

她被嫁给了邻村的一个男人，比她大十五岁，是个酒鬼。婆家给了五万卢比的彩礼，刚好够还债。

"我结婚那天没有哭，"普丽缇说，"我告诉自己，这是我的命，我认了。"

婚后的生活比她想象的还要艰难。丈夫不工作，整天喝酒，喝醉了就打她。婆婆嫌弃她生不出儿子，每天指桑骂槐。她生了两个女儿，在婆家的地位更低了。

"最难的是上厕所，"普丽缇突然说。

我愣了一下，没想到她会主动提起这个话题。

"我们村子里没有厕所，"她说，"女人只能在天亮之前或者天黑之后去野外。我们要走很远，找一个没人的地方。"

她顿了顿，声音变得很轻："有一次，我婆婆不让我出门，说我偷懒。我憋了一整天，到了晚上才能出去。那天下着雨，路很滑，我摔倒了，摔进了泥坑里。"

我听着，心里像是被什么东西揪住了。

"你知道最可怕的是什么吗？"普丽缇看着我，"不是脏，不是臭，是害怕。我们害怕被人看到，害怕被蛇咬，害怕遇到坏人。村里有个女孩，晚上出去上厕所，再也没有回来。"

她说这些的时候，语气很平静，像是在讲别人的故事。但我看到她的手在微微发抖。

"那你们为什么不建厕所呢？"我问。

普丽缇苦笑了一下："建厕所要钱，我们没有钱。而且，很多人觉得厕所建在家里是不干净的，会带来厄运。"

她告诉我，印度政府这些年一直在推广厕所建设，但在很多农村，进展依然缓慢。一方面是经济原因，另一方面是观念问题。

"我丈夫说，我们祖祖辈辈都是这样过来的，为什么要改？"普丽缇说，"他不明白，对女人来说，这有多难。"

普丽缇的转折发生在三年前。

那年，她的小女儿生了一场大病，需要住院治疗。丈夫不管，婆婆不管，她只能自己想办法。

"我跪在婆婆面前，求她借我一点钱，"普丽缇说，"她说，一个赔钱货，死了算了。"

那一刻，普丽缇心里有什么东西碎了，但同时，又有什么东西醒了。

她连夜抱着女儿离开了那个家，坐了一夜的车来到瓦拉纳西。她找到了一个远房亲戚，借住在人家的屋檐下。白天，她出去找工作；晚上，她守着女儿，一夜一夜地熬。

"没有人愿意雇我，"普丽缇说，"我没有技术，没有经验，还带着一个生病的孩子。"

最后，她找到了一份清扫街道的工作。工资很低，但至少能活下去。

"第一次拿到工资的时候，我哭了，"普丽缇说，"那是我这辈子第一次靠自己挣钱。"

她用第一个月的工资给女儿买了药，用第二个月的工资租了一间小屋。那间屋子只有几平米，但有一样东西让普丽缇激动不已。

"有厕所，"她说，眼睛里闪着泪光，"一个小小的厕所，就在屋子里面。我再也不用害怕了。"

她告诉我，搬进新屋子的第一天晚上，她在厕所里坐了很久。不是因为需要，只是因为她终于可以不用害怕了。

"你不知道那种感觉，"普丽缇说，"那种安全的感觉。对你们来说，厕所是最普通的东西。但对我来说，它是尊严。"

我听着，眼眶湿了。

在那之后的日子里，我经常去普丽缇的小屋做客。那间屋子真的很小，但收拾得很干净。墙上贴着她两个女儿的照片，还有一张印度女神的画像。

普丽缇的大女儿今年十二岁，在附近的学校读书。小女儿九岁，身体已经好多了，也在上学。

"我不会让她们走我的老路，"普丽缇说，"我要让她们读书，读很多很多的书。"

为了供女儿上学，普丽缇每天凌晨四点就起床，打扫完街道后，还要去几户人家做清洁。晚上回到家，她还要给女儿辅导功课。

"我的英语都是以前学的，现在都忘得差不多了，"她不好意思地笑笑，"但是我可以陪着她们，看着她们学。"

有一天，我问普丽缇："你恨你的丈夫吗？恨你的婆婆吗？"

她想了很久，然后摇摇头："不恨了。恨一个人太累了，我没有那个力气。我只想把我的女儿养大，让她们过上好日子。"

她顿了顿，又说："而且，我婆婆她们也是可怜人。她们从小就被教育女人是低贱的，她们也是受害者。我希望我的女儿这一代，能够不一样。"

离开瓦拉纳西的前一天，我去跟普丽缇告别。

她送了我一条手链，是她自己编的，用的是一些彩色的线。

"这是我女儿教我的，"她说，"她说这是友谊手链，送给朋友的。"

我把手链戴在手腕上，到现在都没有摘下来。

临走的时候，普丽缇突然叫住我："你回去以后，能不能帮我一个忙？"

"什么忙？"

"告诉你们国家的人，印度不只有脏和乱，"她说，"还有很多像我一样的人，在努力地活着。"

我点点头，眼泪终于忍不住流了下来。

回国后，我写了很多关于印度的文章，但普丽缇的故事，我一直没有写。不是不想写，是不知道怎么写。我怕我的文字太轻，承载不了她生命的重量。

直到今天，当我再次看到那条关于"印度人上厕所不用纸"的猎奇新闻时，我终于决定把这个故事写下来。

是的，很多印度人上厕所不用纸，他们用水和左手。这是他们的传统，也是他们的无奈。在那片土地上，还有几亿人没有厕所，还有无数女性每天都在经历普丽缇曾经经历的恐惧和屈辱。

但我想说的是，在这些数字背后，是一个个活生生的人。她们不是猎奇新闻里的符号，她们有名字，有故事，有梦想，有尊严。

普丽缇告诉我，她最大的愿望是有一天能回到村子里，给村里建一个公共厕所。

"我想让村里的女孩子们不用再害怕，"她说，"我想让她们知道，她们值得拥有尊严。"

我不知道她的愿望什么时候能实现，但我相信，只要有像她这样的人在努力，改变就会发生。

也许很慢，但一定会发生。

去年，普丽缇给我发来一张照片。照片里，她的大女儿穿着校服，站在学校门口，笑得很灿烂。

"她考了全班第一，"普丽缇在消息里说，"老师说她以后可以上大学。"

我看着那张照片，想起普丽缇说过的话：我不会让她们走我的老路。

她做到了。

这个世界上，有很多东西是我们习以为常的：干净的水、安全的厕所、不用担惊受怕的夜晚。但对于另一些人来说，这些都是奢侈品。

我写下这个故事，不是为了让大家同情谁，也不是为了批判什么。我只是想让更多人看到，在这个世界的某个角落，有人正在为我们觉得理所当然的东西而拼尽全力。

如果你看完这个故事，能够对那些与我们不同的人多一点理解，少一点嘲笑，那我想，普丽缇会很高兴的。

最后，我想问问你们：在你的生命中，有没有什么东西是你曾经觉得理所当然，后来才发现其实很珍贵的？

欢迎在评论区告诉我。