标题是“我是湖北人，在河南开封逛了几天，憋了5点感受不吐不快”，人到了才知道，开封这座城，走两步就是故事，抬头就能遇上宋朝的影子。
火车一进站，耳边全是河南话，心里一下就踏实了。
车站外面风有点大，灰尘不细小，脸上糊一层，像是给游客盖了个进城章。
住在清明上河园附近的小旅馆，房门一推，木床有点响，床单是晒过的味道，窗外飘来胡辣汤的香味。
第一顿就奔鼓楼夜市，路线很直，抬头看到鼓楼，红灯笼一排挂着，街口人挤人。
第一口是灌汤包，皮薄，筷子一挑就漏汤，汤汁烫嘴，得先咬个小口吹一下，不然直接喷衣服。
旁边老店师傅手不停，面皮一折一拢，二十多个褶，出笼热气往脸上扑，眼镜都糊了。
胡辣汤要一碗，胡椒放得足，喝一口鼻子就通，里头的牛肉丁不多，面筋和粉条给得够，配油馍头正合适。
烤面筋抹辣酱，手一拿就黏，芝麻掉衣服上，回去还得抖半天。
街上有人叫卖羊肉炕馍，有人吆喝杏仁茶，耳朵被抓着走，脚跟不上脑子。
夜市尽头有卖糖画的，龙凤绕圈圈，小孩盯着不走，大人掏钱的手也慢不下来。
第二天起个早，奔清明上河园。
开门没多久，游客就多，桥上站满了人，隔栏伸手机，怎么拍都能带上别人的胳膊。
园里演出安排紧凑，王员外招婿那一段热闹，锣一响，台下哄一下，一顶花轿从人堆里钻出来。
艄公摇船，唱腔拉得长，水面打着光，岸边的柳树正抽芽，风一吹，柳絮糊脸，打喷嚏打出节奏感。
清明上河这四个字，家里从小就听到，书上翻了好多次，到了现场，画变成了人，摊子全是活的。
园里还有套圈，打把子，射箭，花钱快得像撒豆子，手上拎了一堆小玩意，回头发现都是塑料的。
想省钱，建议少买纪念品，多看演出，多走两步，演出不花钱的时段也不少，提前看园区日程，踩点准不踩空。
去龙亭的路不绕，沿着护城河走，水边风大，帽子差点飞。
龙亭是台地上建的，台阶一级一级上，膝盖顶得有点疼。
殿里陈设不多，梁上颜色厚，墙角有股老木头味。
关于龙亭，还有一段清朝的事。
当年清顺治南巡，曾在开封境内驻跸，后人借古制修殿，台基借黄河淤土加固，因势筑高，里头能看到明清规制的影子，正中轴，左右对称，走在石阶上，脚底有年头感。
站上去就能看到城里那一圈河。
河叫包公湖，旧时连着汴河水网。
包公祠就在不远，院门不高，黑脸包拯塑像立在正中。
包拯任开封府尹，铁面无私的故事大家都听烂了，三口铡刀的传说传了几百年，展厅里陈列从宋到清的文书样式，旧案牍复刻，字不花，案桌不高，站着看腰不累，馆里有个角落写着包拯“开封治河疏浚”的事，原来不仅断案，还管过水务。
院里树荫浓，风一吹，纸页翻半张，保安轻声提醒别摸展柜，态度很和气。
从包公祠出来，钻进小巷，想找灌汤包和饹馇面。
巷里有家老面馆，没有招牌，门口蹲了几个大爷，大碗里是卤粉和豆皮。
饹馇面看着不起眼，黄黄一片切块，锅里油一炸，外酥里嫩，撒蒜汁和辣椒，入口是豆香，价钱不贵。
旁边桌有人点桶子鸡，汤白，鸡皮亮，撕开是热的，蘸盐更香。
这边吃喝不用讲究环境，桌子有划痕，凳子有晃，老板手快，嘴上有笑，菜上得也快。
从饮食上看，开封人不装，味道扎实，调料不花，量够实在，嘴上夸一句，老板会多塞几片面筋。
第三天去大相国寺。
寺门气势大，牌坊立着，檐角勾着天。
大相国寺是唐代高僧修建的旧址，宋代兴盛，和包公也有缘。
相传包拯曾在寺里听钟，敲钟声传城中，百姓安心。
寺里最有名的是木雕罗汉，手指纹路清楚，衣褶有风，抬头看，心里就静。
香火不旺得窒息，节日排队会很长，平常日子慢慢走就好。
叩一记钟，声音沉，胸口一震，浮躁像被掸走。
再往北去延庆观，古观静，墙皮旧，门里冷清，几位老道坐着晒太阳。
观里碑刻多，字隽秀，都是明清时候留的，慢慢读能看出笔锋。
黄河博物馆也值得去，馆不大，故事不小。
整个开封的命都是河给的，又被河收拾了几回。
史里记着黄河夺淮、决口、改道，一次次冲刷，城墙就一层层埋。
馆里有剖面模型，清楚看到“城摞城”的结构。
宋城在下，明清在上，地层像千层饼，讲解员随手一指，一条条年线就立起来。
听完这段，再走走开封城墙遗址，心里就有底。
城墙不是想象那种高大完整，很多地方只剩段落，砖上苔痕一层层，靠近看，缝里有草，风吹得轻，历史在耳边像喘气。
再说交通。
市内公交很密，扫码就走，站与站之间不远，走路也能连起来。
打车起步价不贵，高峰会堵，短途建议骑电动车，骑行道多，车速别快，路口拍照杆不少，别心大。
自驾进城要提前选好停车场，景区周边车位紧，早到能抢，晚到绕圈。
开封站和开封北两个高铁站差别大。
开封站离市区近，去鼓楼、包公祠方便，路上十来分钟。
开封北离郑开大道近，来回郑州的车多，去清明上河园也不算远，但到鼓楼要再转一趟。
住的话，预算宽，清明上河园周边酒店多，晚上走路就能回。
预算紧，鼓楼后街、开封府附近的老小区里有家庭旅馆，老房子隔音一般，但安全还行，热水要问清楚时间，冬天洗澡得趁早。
节假日房价蹿得快，最好提前两三周定，工作日来，真香，价钱能省三分之一，人还少。
吃的再补几样。
灌汤包挑现蒸的，笼屉盖上有水汽，筷子夹起不破的就是好皮。
桶子鸡看汤面，油不浑，汤不黑，入口没腥味就是靠谱。
羊肉炕馍要看肉色，红里发亮，肥瘦分层，咬下不柴。
胡辣汤要看料桶，老板忙而不乱的那家，味道一般错不了。
夜市摊位很多，价格有差，最好先问明白分量再点，别一冲动就一堆，吃不完浪费还心疼。
买特产能考虑花生糕、黄家烩，别整太多，背着累。
拍照尽量挑早晨，鼓楼、龙亭、包公祠，八点前光好，人少，照片干净。
下午三点后黄昏来，湖面反光漂亮，手机也能拍出味道。
想拍空镜，雨天是好时机，伞下走两步，地上都是倒影。
说说五点感受。
第一，开封不靠喊口号，靠烟火气。
摊子不吓人，价钱能看懂，商家会招呼，嗓门大，心不坏。
第二，历史不是玻璃柜，是街口那碗汤，是龙亭那几级台阶，是黄河那段剖面。
走着走着，书本就活了。
第三，出行别硬刚节假日，工作日省钱又省腿，人少，老板也愿意多聊两句，能听到店里的老故事。
第四，景点时间要算清。
清明上河园演出集中在上午十点到下午四点，想看全，别晚到，龙亭午后上台阶累，早点去，包公祠最好上午去，光线不刺眼，照片耐看。
第五，嘴巴要热闹，肚子要热乎，脚步要慢。
别追着攻略跑，哪条巷子香，就往哪边拐，一碗汤一碟菜，就是这城的打开方式。
还得提醒几句避坑。
黑车能不坐就不坐，打表最踏实。
土特产店里有些摆得花，价格虚高，菜市场里买更实在。
夜市现金和扫码都行，手机没电会尴尬，充电宝一定带。
老人和孩子千万穿舒服鞋，地砖有些滑，雨天慢点走。
拍演出别举太高，后面看不见会急，大家都不容易。
最后再说说这城的性子。
安静在早市，热闹在夜市，庄重在寺里，淘气在桥边。
人问路会多说两句，问到吃的，会亲自带着走到巷口再指给你看。
风沙大一点，脸上糊点灰，回到旅馆一洗，全是记忆。
黄河从上游一路闯来，几百年里把这里折腾过来又抚摸过去，城摞城，味摞味，走在今天的街上，脚底就是昨天的家。
湖北人来开封，口味上接得住，人情上更接得住。
下一次，是不是挑个小雨天，再去龙亭台阶上站一会，听一声钟，喝一口汤，慢慢走，慢慢看？
