临沂没吵没闹，厂房灯先亮了，机器声一轰一轰，路上黄颜色的大个子排成队，谁看了都懂这座城在忙活。

威海有海风，东营有油田，临沂把家底放在车间里，也把日子过在沂河边上。

白天看厂房的工地灰，晚上看河面的小灯光，味道不一样，劲头都一样。

路边司机抬手一指，说最近工程车多到数不过来，装载机、挖机、配件车，一茬接一茬。

罗庄老厂区往北走，墙上都是“智造”的牌子，门口停着新车，漆面亮得照人。

这城有底子，不全靠吆喝，靠的是一单一单干出来的活。

古的也不少，银雀山这地名耳熟，那堆土里出过竹简，里头抄着兵书，孙子兵法和孙膑兵法，真家伙，书里打仗，城里打工。

王羲之的老家在这片，小时候就在琅琊学字，临沂的碑刻长廊一走，墨香味能把人拉慢半拍。

再往山里去，龟蒙顶风大，抬头能看见云走，脚下是老石头，踩起来有点硬气。

孟良崮那边有纪念馆，墙上一张张老照片，讲的是那场硬仗，走出来心里就知道“沂蒙”这两个字咋沉。

城里逛着简单，先说车站，临沂东站在河东，去沂水、地下大峡谷、竹泉村这条线，出站直接走高速好走。

临沂北站靠北城，去费县、平邑、蒙阴就顺路，去龟蒙顶省事。

临沂站是老站，挨着老城区和临沂商城，跑市场的都选它，拉货方便。

机场叫启阳机场，早晚航班多些，网约车排队时间看天气，遇上雨天就早点出门。

自驾就认三条大路，京沪、长深、日兰，绕城走外圈，别往商城核心里扎，车多，装卸车一堵一排。

第一次来，先把河边走一圈，滨河大道风吹脸上不黏，桥下有跑步的，灯一盏盏亮起来，拍照不用滤镜。

白天把临沂博物馆排上，银雀山展柜别错过，解说词短，小朋友也听得懂。

想看人间烟火，就去临沂商城逛一段，箱子一摞摞摆起，吆喝声真不带重复的。

夜里到“古城”转转，看灯行，看店行，指望老牌坊就算了，这里是新做的，拍照好看，故事不多。

第二天上山，三选一就行，竹泉村路短，好出片，泉水冒泡，竹影晃脑袋，很舒服。

地下大峡谷适合孩子，溶洞凉，夏天进去像开空调，排队就要看点运气。

龟蒙顶风景大气，走台阶费腿，日出好看，早到不挤，午后太阳毒。

吃的别琢磨花里胡哨，早上来碗糁，热气一上头，精神就回来了。

中午一盘炒鸡，一张煎饼，蘸蒜吃，盘子能见底。

晚上羊汤来一碗，卷煎点一份，甏肉干饭再来一碗，肉香里透点甜。

渴了就试兰陵酒，李白那句“兰陵美酒郁金香”不是白写的，少喝两口，脚下不飘。

水果碰上季节，蒙阴桃子水多，咬一口能滴手背。

买手信走金锣火腿、花生油、煎饼、酒就够，轻，耐放，给谁都不尴尬。

说工厂，游客也能看点门道，有些厂会开参观日，约一下就能进，戴好安全帽，听师傅讲一段工艺流程，原来挖机一身的螺丝都讲规矩。

板材这边也火，费县、兰陵一车车出，家居市场靠它撑着，木头有味，做工还细。

石材在平邑，整块整块往外走，新楼盘的外立面一转身就能认出来。

对比一下，威海做得精，海风里吹着光机电，小而美。

东营手里是油和轮胎，劲儿大，动静也大。

临沂则是摊子大，链条长，从一颗螺丝到一台车，从一张板到一套柜子，前后都接上了。

住的分三块，河边看景，北城图安静，山里住民宿。

河边酒店窗外就是水，早起下楼跑两步，舒服。

北城商务酒店多，车位更好找。

山里住一晚，早起看雾，夜里听虫，心里能慢下来。

带娃的把地下大峡谷和竹泉村放在前头，推车就别带了，背带更实在。

老人就走博物馆和滨河，路平，景多，坐着看水一点都不累。

情侣想拍照，古城和竹泉村随便按快门，早去人少，脸上不出汗，妆也不花。

时间上有个小心思，工作日来，价钱稳，队伍短，心情也顺。

周末要来，就早出门，午饭错峰，晚上八点再吃一轮，位子好找，老板也有空聊两句。

打车看好终点，别把临沂站和临沂东站弄混，耽误可不是五分钟的事。

山里别贪景，三个景点想一口吃下去，腿先软。

河边蚊子多，喷一喷，再坐石头上吹风，少挠包。

买票用官方号，少绕路，少吃亏，心里不堵。

走到最后，会发现这城不张扬，饭管饱，路好走，厂子亮堂，博物馆也有料。

白天看轰隆声，晚上看水光，历史放在柜里，未来就在车间里打火花。

这感觉不热闹，却顶稳。