标题一出来，心里就打鼓了。

湖南人，跑去广西桂林，路上风吹脸，脑子里冒出四个疑问。

到站那一刻，四个问号更大了。

第一个疑问，桂林的山水这么美，为什么看不出层次？

火车一出隧道，山头一座连一座。

像一排老友站成队。

可落地之后，真去看，眼睛有点忙。

漓江、象鼻山、两江四湖、叠彩山、伏波山，景点挨得近，感觉都像，拍完照才发现差别不大。

问题在哪？

玩法太赶。

一脚油门一天跑五个点，脑袋里就剩“山像山，水像水”。

漓江主打线条，山像剪影，水像镜子。

遇龙河主打安静，竹筏窄，水面低，草尖能碰到脚踝。

象鼻山在城里，夜景更有味，灯一亮，鼻子伸到江边，像老象喝水。

叠彩山出名在“叠彩胜景”四字，乾隆年间的碑刻还在，山体像层层书页翻开。

伏波山有唐宋摩崖石刻，老字贴在石壁上，边上有伏波将军庙，纪念伏波将军马援，汉代开路人，故事不少。

分开看，才有层次。

先遇龙河坐筏，再兴坪看二十元背面那段山，最后回城里看象鼻山夜景。

慢一点，味就出来了。

第二个疑问，桂林到底适合坐船还是适合走路？

当地人一句话点醒，长线坐船，短线骑车。

漓江全程坐大船要四五个钟，船上自助餐一般，景色顶级，节奏固定。

阴天也好看，雾像薄被，山头若隐若现。

走兴坪到九马画山那段，风景最扎实，站在老码头，江风一吹，脑袋清爽。

遇龙河不需要大船，竹筏就好，水面近，水草在脚边晃，拍照好看。

阳朔县城里面，骑车更自在。

十里画廊一路都是景，月亮山像一块饼中间挖了洞，老少都能认出来。

到兴坪古镇别坐小黑车，腿勤快，石板路一拐，清代牌坊就冒头了。

镇口那棵古榕树，传说宋代种下，树根像龙爪抓住土，夏天底下乘凉，凉到骨头。

步行的好，能看细节。

桂林墙上那些诗刻很老，苏轼也到过桂林，写过“桂林山水甲天下”，这句到处看得到，像城里的口头禅。

两江四湖夜游，走桥上也能看灯。

但下雨天风大，码头会限流。

看天气再定，腿能走就走，江能坐就坐，别死磕一个。

第三个疑问，阳朔比桂林市区更好玩吗？

阳朔更适合慢。

晚上西街热闹，鼓声、吉他声、奶茶味一股脑往外冲。

白天人一散，老房子露脸，石窗、木门、青苔，拍照不费劲。

银子岩在阳朔这边，溶洞像水晶宫，灯光一关一开，石幔像垂下来的帘子。

溶洞形成要几百万年，水一滴一滴，石一层一层，走一圈背后全是时间。

世外桃源景区把田、河、桥放在一起，船一摇，像进了画里。

戏台上唱的是桂剧，唱腔高，锣鼓脆，老票友听得懂门道。

阳朔骑行线很多，遇龙桥、朝阳村、葡萄古城这一圈，路平风大，水牛泡在河里，尾巴一甩，日子就慢下来了。

市区也有味，独秀峰王城是明代靖江王府，九代王在这住过。

王城里“独秀”两字，传闻出自王阳明的学生，书法劲，石头硬，字更硬。

靖江王城的城墙砖头大，手背那么宽，踩上去吱吱响，岁月感在脚底下。

市区方便，阳朔舒服。

行程别全塞阳朔，也别全留市区，二八分就好。

第四个疑问，桂林的吃，到底该怎么吃才不踩坑？

米粉先说。

桂林米粉讲卤水，汤清，料重，酸豆角、花生碎、油渣、腐竹皮，桌上那瓶辣椒油，下手别心软。

早上七点排队的人，手里基本都是一碗二两粉。

老店看锅，看手，锅边油亮，老板动作利索，一碗粉下肚，天亮了。

啤酒鱼要看火候，正宗用漓江鲤鱼，铁锅大火，啤酒下去把腥一带，汁收浓，鱼皮不破，筷子一挑就开。

农家小院那种更稳，价不会乱跳，酱料自己炒，口味更贴地气。

田螺酿是阳朔的拿手，螺壳里塞肉和香草，牙齿一咬，汁往外冒，别穿白衣服，容易留印子。

漓江虾小个头，味鲜，爆炒更带劲，椒盐也香。

夜宵路边摊多，烤生蚝、烤茄子，碳火到位，香味能追着人跑。

甜品试桂花糕，糯米香，桂花味淡，但回味长。

茶要喝罗汉果茶，嗓子快哑的时候来一杯，跟给嗓子抹了层蜜。

避坑简单几条。

价格看清，活鱼称重前先问总价，写清楚。

路边拉客主动热情那种，心里打一杆秤。

看本地人坐哪，跟着坐，不丢面子，还省钱。

酒店住哪更稳？

市区住两江四湖附近，夜景下楼就到。

噪音会有，带耳塞睡得更安稳。

阳朔住遇龙河边，清晨雾起，阳台一站，山就是背景墙。

节假日别临时订，价像电梯直上。

工作日来，价格掉一截，心情稳一截。

桂林交通怎么选？

自驾最自在。

桂阳高速一路畅，进城前找好停车点，象山景区、两江四湖都有官方停车场。

阳朔西街附近车位紧，把车停到外圈停车楼，步行十分钟，少绕二十分钟。

不自驾也行。

高铁站有两个，桂林站在城里，离两江四湖近，打车快。

桂林北站离市区远些，适合转阳朔。

阳朔站不在县城，出站还要换车四十分钟进城。

选票前看清站名，少走冤枉路。

市内公交密，扫码就走。

夜里打车要看平台价，雨天会涨，能走就走，沿江风大，伞别省。

行程怎么排更顺手？

头天到，晚饭吃粉，夜游两江四湖，灯映在水里，脚步慢下来。

第二天早上遇龙河竹筏，太阳还温柔，水边没什么人。

中午躲开正热，午休一会，下午十里画廊骑车，日落前去相公山看光，山像一幅卷轴，金边从山背上爬过来。

晚上西街随便吃，啤酒鱼、田螺酿放心点。

第三天兴坪古镇走古巷，二十元背后的山拍一张，回市区独秀峰王城看古迹，石刻看一眼，心里有根线，明白这城不是只有风景。

雨天备用方案，银子岩、鲁家村民居、桂林博物馆，室内看，脚不湿，脑子也不闲着。

省钱办法呢？

工作日来，机酒都便宜。

套餐不要一锅端，船票单买，骑行单租。

景区联票算清楚，真去三个点再买，去一个点就别绑。

餐馆点小份，吃完再加，别怕麻烦。

桂林手信买啥？

桂花蜜、马蹄糕、辣椒酱、罗汉果，轻，耐放。

瓷器别贪大，路上难带，挑小件，杯子、茶叶罐就好。

山水怎么拍更好看？

人少时拍，早七点、晚五点半。

把地平线压低，留多点天空，云会说话。

取一艘小船当前景，山就更有层次。

阴天也拍，雾本就是桂林的滤镜。

安全要紧。

下雨天石阶滑，鞋底要有齿。

竹筏穿救生衣，别硬撑面子。

晚上沿江风大，披件薄外套。

手机信号进溶洞会弱，约人先说好出口位置。

历史小故事再讲两句。

伏波将军马援，东汉名将，平交趾有功，桂林建庙，百姓纪念，庙前石狮子嘴角往上翘，像在笑，叫行人别走太急。

叠彩山下的还珠洞，传说刘三姐在此对歌，山回水转，声能绕梁，洞口石壁上“还珠”两字，笔锋透气。

靖江王城的镇江王印曾藏在地宫，抗战时有人来找，没找着，留下传闻，城里孩子小时候都听过一耳朵。

漓江边的黄布倒影，唐人诗里写过“江作青罗带，山如碧玉篸”，比喻好，人一站在江边就能懂。

最后给四个疑问一个答案。

山水要分场景看，不要一口吃个胖子。

方式要合路况选，船、筏、腿，哪个顺手用哪个。

阳朔和市区像两道菜，一清一重，合着吃更香。

吃喝靠老店，价格看明白，跟着本地人走路，坑自然少。

行程的节奏就像漓江的水，不快不慢，自在就好。

走到最后心里还有个问号。

下次再来，是想看清早的雾，还是想听夜里的鼓，你会选哪一个？