兴宁位于梅州北边，两条国家高速——长深和汕昆——在这里交汇，就像两根铁线将小城夹在中间，从广州开车过来要四个小时，离潮汕不远，但潮汕人很少往这边来，高铁虽然设了站，可班次不多，大多数人只是把它当作一个中转的地方，匆匆换车就离开，这里没有网红打卡点，也没有大张旗鼓做宣传，连本地人也常常忽略自己脚下的老屋、祠堂和茶山其实很有看头。

外地人来玩，真别挑节假日，春节返乡人多，酒店贵一倍，端午游客扎堆，茶山采青的摊子早被包了，最好2月到4月之间来，人少，房价能便宜三成以上，这时候茶山刚冒新芽，老街还在晒稻谷，巷口阿婆蹲着剥荔枝核，你拍张照，她头都不抬，只说“慢点走，别踩到谷”。

在兴宁这边，围龙屋到处都能看到，它们不是空着的摆设，里面真的住着人。屋前的月塘里养着鱼，屋后的灶台还在烧柴火，祠堂里的香炉天天冒着烟。游客想进去看看，得先找村干部打个招呼，人家不是不让进，就是觉得这事得讲规矩。有一次我看见一个小孩站在祖宗牌位前面，手指头在家谱的名字上慢慢滑动，一句话也不说，这比导游讲解半小时还要让人有感觉。

吃饭和住宿的花费不高，但别光顾着找便宜地方随便选，城区里的快捷酒店住一晚要两百块，茶园旁边的民宿却更值得考虑，虽然屋里潮气比较重，手机信号也时好时坏，可推开窗就是一片茶田，晚上虫鸣的声音比空调还响，早市六点半就摆出来了，猪杂汤配上糯米粿，两个人吃两顿才花七十块，盐焗鸡挑中等大小的买，用双层纸袋仔细包好，一路拎着也不会漏油或串味，买茶叶不用听老板讲那些故事，直接泡第二道水，热水一冲，是好是坏立马就能看出来。

导航总想带你走近路，结果山路坑多灰大，底盘低的车容易蹭到地面，公交班次少，可叫个网约车花十块钱就能到围屋门口，小摊收现金为主，微信扫半天没反应，得翻包找零钱，这些麻烦反而让人不赶时间了，老街拍照时你会主动靠边站，进祠堂时不喊不笑，这不是谁定的规矩，而是当地人从小就这样生活。

兴宁算不上梅州足球的核心，但周末的草根联赛照样进行，球场周围没有围栏，观众们坐在台阶上，旁边花生摊冒着热气，球员们光着脚奔跑，摔倒了就爬起来继续抢球，场边的家长提着盐焗鸡等孩子踢完下场，这不是体育比赛，就是生活本身，没有剧本，也不用卖票。

买手信别在景区门口，茶叶、娘酒、擂茶粉、腊味和客家糕这些，最好进城找老铺子，那些挂“正宗客家特产”牌子的，很多是外地灌装的，本地人选伴手礼只看味道，不在意包装，有一回我在一家百年茶铺试茶，老板递来第三泡，说前两泡算礼节，这一泡才是真东西，我喝完没出声，他就在那笑。