秦岭没信号那一刻，我差点把命交给山，结果先撞见一块1850年的小石碑，苔藓底下“某某界”仨字，刀口比我现在的心跳还直——道光三十年，它怎么比我活得还稳？
那天雨刚停，鞋帮滴泥，我顺着兽道往上爬，只想找垭口喘口气。
GPS飘成雪花，手机成砖，一抬头，它蹲在溪边，像被谁随手丢下的麻将牌，边角磨圆，却没人敢胡。
我蹲下去，手指离字痕还有两厘米，脑子里炸出两个字：别碰。
去年周至老朱说，有人拿矿泉水冲碑，冲完字口发白发酥，不到半年风化成沙。
水比刀狠，这话我记到现在。
我干脆围着它转圈，像给祖宗拍遗照，东南西北咔嚓一遍，再打开海拔表，记下1827米。
拍完把定位甩给县文保微信，对面回了个“收到，别挪窝”，比外卖还快。
那一刻我突然懂了，它不是古董，是当年的“官方通知”：此处开始，谁砍柴、谁修路、谁交税，石头说了算。
秦岭当墙，字当钉，钉住南北两拨人，也钉住我这种来逃命的上班族。
下山路上我算过，道光三十年，老陕刚打完白莲教，国库空得能跑老鼠，朝廷还有空派石匠进山刻界，说明两件事：一，盐巴比银子重要；二，谁掌控山道，谁就捏住饭碗。
现在也一样，高速修到山脚，隧道一通，西安人周末来吸氧，农家乐房价飙过曲江。
碑还是那块碑，只是换我们给它打工——拍照、打卡、发小红书，流量换钱，和当年收厘金一个路数。
我回到有信号的村子，把照片导进电脑，放大看侧面小字，“北至宝鸡县五十里”，突然笑出声。
五十里，正好是我今天瘫在工位到秦岭的距离，一百七十年，城市膨胀得比肚腩快，山却按克重长，一克不马虎。
碑没挪，我们挪了，还挪得理直气壮。
晚上刷新闻，看到2025年检察院给傥骆道又立了25块新界碑，不锈钢底座，激光刻字，防苔藓。
我盯着屏幕愣神，老道光要是知道，会不会气得翻山过来，把不锈钢掰弯？
转念一想，他老人家大概懒得计较——反正不管石头还是钢，只要还有人愿意在雨里停下来，蹲下去，认个界，路就活着，人也差不到哪去。
我把手机扔一边，给脚上的水泡贴创可贴，心里只剩一句：
山不欺客，碑不骗人，怕的是我们假装看不见。
