今天是2026年1月31日，腊月十三，距离2026年春节（2月17日）还有整整十六天。当甘肃的“老西北”们裹着厚重棉袄，在零下十几度的寒风里搓手哈气，连呼出的白气都能瞬间凝霜时，位于甘肃最南端的陇南，却藏着一幅截然不同的冬日盛景——白龙江沿岸的早油菜花，早已挣脱寒冬的束缚，一簇簇、一片片缀在暖阳里，金黄花海衬着青绿远山，风一吹，清甜的花香便漫过河谷，沁人心脾。
文县早春油菜花
很多甘肃人第一次踏足陇南，都会生出“走错省”的错觉：这里没有戈壁荒漠的苍茫，没有漫天风沙的凛冽，目之所及皆是青山叠翠、溪流潺潺，连空气都湿润得能拧出水来。尤其是这腊月寒冬，当兰州、定西、张掖等地的土地冻得硬邦邦，枝头只剩光秃秃的枯枝在寒风中摇曳，陇南的田间地头却早已生机涌动，早油菜花、豌豆花次第缀满田埂，农户家的院坝里，晾晒的新鲜青菜泛着翠绿光泽，这份极致反差，便是甘肃最神奇的“气候奇迹”。
很少有人知道，陇南是甘肃的“异类”——它是这片西北大地中，唯一全境隶属于长江流域的地级市，被秦岭与岷山温柔环抱，像是被大地偏心塞进南方怀抱的珍宝，硬生生在干旱少雨的西北腹地，酿出了一片温润灵秀的“江南秘境”。这份与生俱来的独特，从根源上，便与甘肃其他地区划出了清晰的界限。
最直观的差异，便是气候——这也是腊月十三的陇南，能有早油菜花绽放的底气。参考2026年1月31日同期气象规律，当天兰州最低气温达零下7℃，最高气温仅4℃，街头行人裹得严严实实，窗户上的冰花厚得能模糊窗外景致；定西、临夏一带更甚，寒风如刀割般刮在脸上，黄土高原上的风卷着浮尘，户外稍作停留，便会被冻得指尖发麻；河西走廊的张掖、酒泉，早已被冰雪全覆盖，千里冰封、万里雪飘，要等至四月中下旬，冰雪才会渐渐消融，草木才会缓缓抽芽。
而陇南，当天最低气温零下1℃，最高气温10℃，暖阳铺洒在身上，暖融融得让人忍不住褪去厚重外套，只留一件薄毛衣便刚刚好。漫步在文县碧口镇的田间，金黄的早油菜花沿着白龙江河谷蜿蜒铺展，蜜蜂在花丛中穿梭嗡鸣，偶尔有农户牵着耕牛缓步走过，蹄印浅浅嵌在湿润泥土里，藏着最质朴的烟火气息。当地人说，陇南的冬天从无极致严寒，这里的早油菜经多年品种适配，无需刻意防冻，只需一缕暖阳、几滴雨露，便能在腊月里悄悄绽放，比全国大多数地区早了两三个月，这份生机，在以干旱、半干旱气候为主的甘肃，显得格外珍贵又不可思议。
碧口镇
这份气候的独特，源于陇南得天独厚的地理位置。它地处陕甘川“金三角”腹地，秦岭如一道巨大的天然屏障，挡住了西北方袭来的干冷气流，岷山则温柔拦截了来自南方的暖湿气流，造就了这里独特的北亚热带气候。年均气温12℃-16℃，年降水量高达600-900毫米，是兰州的近四倍，更是河西走廊的十几倍。这里森林覆盖率达45.27%，青山郁郁葱葱，溪流纵横交错，白龙江、嘉陵江、西汉水穿境而过，滋养着这片土地的每一寸肌理，也孕育出陇南“春早、夏热、秋凉、冬暖”的温润气质，与甘肃其他地区“冬冷夏热、干旱少雨、昼夜温差悬殊”的温带大陆性气候，形成了鲜明对比。
更令人称奇的是，陇南的气候差异，不仅存在于与甘肃其他地区之间，即便在市内，也有着天壤之别。武都、文县的河谷地带，腊月里能见到早油菜花缀田埂，而礼县、西和的高山地区，却仍有积雪覆岭峦；康县深山常年云雾缭绕，山间林木葱茏，宛若仙境，徽县盆地则阳光充沛，瓜果飘香，暖意融融。这种垂直分布的气候，让陇南成为甘肃唯一能种植油橄榄、茶叶等亚热带作物的地方，也让这里物产丰饶，花椒、核桃、中药材的产量稳居全国地级市前列，难怪地质学家李四光会盛赞这里为“宝贝的复杂地带”。
油橄榄
气候滋养一方水土，更造就一方风情。独特的气候，让陇南的生活习惯，与甘肃其他地市截然不同，那些藏在烟火里的冷门细节，藏着最地道的“陇南味道”，也藏着它与西北大地的温柔“疏离”。
在甘肃，大多数地区的人皆是“吃面狂魔”，兰州拉面的劲道、定西搅团的醇厚、张掖小饭的鲜香、武威面皮的爽口，一日三餐，面食从不缺席。即便到了过年，饺子、面条、花卷也轮番上阵，面食永远是餐桌上的主角。而陇南人，却偏爱米饭的软糯，尤其是文县、武都一带，家家户户的餐桌上，米饭必不可少，搭配着当地特色麻辣菜肴，鲜香入味，烟火气十足。这份饮食习惯，与四川格外相近，也让陇南有了“甘肃小四川”的美誉——当然，陇南的饮食也藏着南北交融的韵味，部分山区仍以面食为主，软糯米饭与劲道面食，在这片土地上和谐共生。
更有意思的是，陇南人的饮食，既有南北交融的灵动，又有着独属于自己的特色，与甘肃其他地区格格不入。兰州、定西等地的冬日餐桌，多是炖羊肉、煮牛肉、炒洋芋这类温热厚重的菜肴，一口下去，暖意便能驱散冬日严寒；而陇南的冬天，新鲜青菜从不缺席，即便到了腊月，大棚里的黄瓜、辣椒也鲜嫩欲滴，随手一摘，便能端上餐桌。得益于温暖的气候，这里蔬菜大棚遍地可见，新鲜蔬菜一年四季不断供。当地人的冬日偏爱，不是厚重炖肉，而是豆花面的鲜香、火锅鱼的麻辣，一口下去，麻辣入味，暖意从舌尖蔓延至全身，既有西北菜肴的厚重，又有南方菜肴的鲜嫩，调味上偏爱花椒、辣椒的鲜香，少了甘肃其他地区常用的醋与蒜的浓烈，多了几分温润口感。
陇南热米皮
还有一个藏在城市肌理里的冷门细节，很少被外人知晓：陇南市区（武都），几乎没有规整的十字路口。因武都地处白龙江河谷，城市沿着河谷狭长延展，主干道多为沿江带状，房屋也顺着河谷两岸错落而建，依山傍水，错落有致。走在这里，导航常常无需频繁拐弯，目之所及，皆是蜿蜒的河流与狭长的街道，与兰州、天水等城市纵横交错的马路、密密麻麻的十字路口，形成了鲜明对比。这份独特的城市布局，也让陇南人的出行多了几分惬意，他们很少走冤枉路，习惯了沿着河谷漫步，看江水潺潺，享慢节奏烟火。
武都
除了饮食与城市布局，陇南人的语言，也与甘肃其他地区截然不同。大多数甘肃人说兰银官话，语气厚重洪亮，自带西北人的豪爽洒脱，一句兰州话的“莎莎”“尕娃”，一句定西话的“攒劲”“谝传”，一开口，便是地道的西北味儿。而陇南人，尤其是武都、文县一带，说的是西南官话，语气软糯婉转，藏着南方人的温婉，“吃饭”说成“吃莽莽”，“睡觉”说成“睡告告”，“漂亮”说成“巴适”，不看衣着，只听声音，总会让人误以为走进了四川的某个小镇，而非甘肃的土地。
民俗方面，陇南更是跳出了甘肃的“西北框架”，那些冷门又独特的民俗，带着浓郁的巴蜀风情与氐羌文化印记，与兰州、张掖等地的民俗风情截然不同，藏着独属于这片土地的文化底蕴。
在甘肃，大多数地区的春节，离不开贴春联、放鞭炮、守岁、拜年的热闹，尤其是河西走廊一带，社火巡游、舞龙舞狮，锣鼓喧天，气势恢宏，处处透着西北人的豪爽与热忱。而陇南的春节，却多了几分南方的细腻，更藏着独一无二的民俗韵味，其中最冷门、最具特色的，便是白马藏族的“池哥昼”傩舞。
池哥昼
白马藏族是陇南特有的少数民族，更是古代氐族的后裔，他们世代居住在文县白水江流域，与山水为伴，保留着最原始的民族风情。“池哥昼”傩舞，被誉为“中国古代舞蹈的活化石”，鲜为外人所知，却承载着白马藏族世代的信仰与期盼。每年农历正月初三至十七，白马藏族的男子，都会穿上色彩艳丽的民族服饰，戴上狰狞威严的面具，手持兵器，在村寨中翩翩起舞。舞姿粗犷豪放，鼓点铿锵有力，既能驱邪祈福，也能庆贺新年，村寨里，鼓声、歌声、欢呼声交织在一起，烟火气与民族韵味交融，热闹非凡。这份民俗，没有西北社火的恢弘场面，却有着最原始、最质朴的文化底蕴，是陇南民俗最独特的标志。
除了“池哥昼”，陇南的乞巧节，也极具特色，与甘肃其他地区的节日习俗截然不同。在西和县，乞巧节是当地最隆重的节日，承载着姑娘 们的美好期盼。每年农历七月初七前后，姑娘 们都会换上漂亮的衣裳，齐聚一堂，摆上精致供品，祭拜织女，祈求自己心灵手巧、婚姻美满。她们唱着婉转的乞巧歌，跳着灵动的乞巧舞，手工制作精美的针黹，一举一动，皆是温婉灵动，整个过程庄重而热闹。这份习俗，在全国都极为罕见，保留着古老的农耕文化印记，也彰显着陇南女性的聪慧与温婉。
西和乞巧节
还有一个藏在冬日烟火里的民俗细节，格外动人。陇南人，尤其是康县、文县一带，腌腊肉是冬日里必不可少的仪式感。新鲜猪肉切成块，用盐、花椒、辣椒细细腌制，而后挂在屋檐下，任冬日暖阳与微风慢慢风干。寒冬腊月的餐桌上，腊肉炒青菜、腊肉炖豆腐，是家家户户的家常菜，腊肉的醇香与青菜的鲜嫩交融，一口下去，便是陇南冬日的烟火滋味，这份习惯，与四川、重庆等地极为相似，却与甘肃其他地区截然不同。
其实，陇南的独特，从不是刻意标榜，而是大自然的馈赠，是地理位置造就的意外惊喜。它身处西北，却有着南方的温润与灵秀；它是甘肃的城市，却有着巴蜀的风情与韵味；它被秦岭、岷山环抱，远离了戈壁荒漠的苍凉，留住了青山绿水的温婉，成为甘肃大地上最耀眼的一颗“绿色明珠”。
今天，当甘肃大部仍被寒风裹挟，人们默默期盼着2026年春天到来时，陇南的早油菜花，已悄悄绽放出一抹金黄，用生机与暖意，诉说着自己的与众不同。这里没有西北的苍茫凛冽，却有着西北人的豪爽热忱；没有南方的柔婉缠绵，却有着南方的温润灵动；它既有秦岭的厚重沉稳，又有长江的灵动洒脱；既有氐羌文化的深邃悠远，又有巴蜀风情的鲜活热闹。这份南北交融的独特韵味，让陇南成为甘肃最值得驻足的城市。
很多陇南人都说，自己是“西北的南方人，南方的西北人”。他们既习惯了米饭的软糯鲜香，也能接纳面食的劲道醇厚；既偏爱麻辣的酣畅淋漓，也能品味清淡的温润回甘；既有着南方人的细腻温婉，也有着西北人的豪爽洒脱。这份兼容并蓄的气质，就像陇南的气候一样，温润而有力量，鲜活而有韵味。
2026年1月31日，腊月十三，寒风依旧席卷着甘肃的大部分地区，寒凉刺骨，而陇南的暖阳、花海与烟火气，却自带温柔滤镜，让人忍不住心动。在这里，你可以在腊月寒冬里，邂逅早油菜花的金黄，提前与春天撞个满怀；可以品尝南北交融的美食，在烟火滋味中，读懂这片土地的温柔；可以欣赏独特的民俗风情，在鼓点与歌声里，触摸氐羌文化的深邃；可以漫步在青山绿水间，远离城市的喧嚣，享受慢下来的时光，感受岁月的静好。
陇南，这座被西北偏爱的“小江南”，这座藏在甘肃南部的宝藏城市，用自己的与众不同，打破了人们对甘肃“戈壁荒漠、寒风凛冽”的刻板印象。它用事实告诉我们，甘肃的美，从不单一——既有河西走廊的苍茫豪迈，也有陇南的温润灵秀；既有面食与羊肉的厚重烟火，也有米饭与麻辣的鲜活滋味；既有社火与舞龙的热闹恢弘，也有“池哥昼”与乞巧节的独特韵味。
官鹅沟国家森林公园
等到2026年春节过后，当甘肃其他地区的冰雪渐渐消融，草木缓缓抽芽，陇南的早油菜花，早已开得遍地金黄，白龙江沿岸，青山叠翠，花海绵延，江水潺潺，构成一幅绝美的山水画卷。如果你厌倦了西北的严寒苍凉，厌倦了千篇一律的城市风光，不妨来陇南走一走，看一看腊月里的金黄花海，尝一尝地道的陇南美食，感受一下这座“西北小江南”的独特魅力，相信你一定会发现，甘肃的美，远比你想象的，更加多样，更加惊艳。
