标题一出来，心里就打定主意走一趟川西。

湖南人去川西，像邻居串门，身上带点米粉味，鼻子里装点辣椒味。

火车一进成都，雾气带着花椒味，空气像刚出锅的清汤，先暖一口再说。

成都东站人多，地铁直奔新南门，坐车去雅安，票好买，车好坐，别挑高峰就省心。

新南门发车多，拍下时刻表省得乱，错过一班等下一班也不慌。

出城前先买雨衣和暖宝宝，川西日夜温差大，外面晒得刺眼，背阴处风一吹就凉。

从雅安往天全走，山色一点点深，河水贴着路边跑，路牌一换，心也跟着换。

翻过二郎山隧道，云像棉花糖，太阳像个铜钱，光往山坡上一撒，绿就活了。

海螺沟在左手边，冰川像一条老龙，静静趴在山坳里。

明朝有客游过此地，写过雪光照衣的句子，意思是雪能照亮衣服，冷是真冷，景是真亮。

索道分段走，第一段慢慢看林子，第二段一下子把人丢到雪线边上，鞋子不防滑就租鞋套，摔一跤闹笑话不值。

山下温泉是真香，泡池边能听到远处水声，夜里星星多，仰头能数。

从海螺沟往康定走，情歌那句溜达在街口，风一来像拨弦，脑子里就哼起来。

跑马山在城边，清朝有台子点将，后来成了赛马场，草坡上立着风马旗，颜色鲜，旗子上的经文求吉利。

城里藏餐馆多，牦牛肉汤一碗，胡椒一撒，碗边冒白气，手心就不冷了。

康定过桥去新都桥，路上要留心修路，等一等，不急，山在那儿跑不了。

新都桥被叫做摄影天堂，不是夸张，光会拐弯，云会打闪，树影跟着房顶走，一盏一盏点开。

清晨五点半起，河边雾像米汤，太阳一抬眼，金顶就亮，机子电池多备两块，冷耗电快。

路边好多观景台，别全挤在网红点，沿河再走两里，牧场更空，牛不怕人，人也不吵牛。

塔公在前面，寺院红墙厚，白塔一圈一圈转，转经筒手一摸有温度。

文成公主进藏，曾经在此停留，传下茶马古道的路，盐和茶在这换过手，旧驿站还在，木梁黑亮。

寺里法会有时候开放，尊重秩序，不拍人脸，不挡路口，给孩子讲讲礼数，他会记很久。

塔公草原上风大，帐篷吃饭要等，土灶火实，牦牛酸奶是本地牛奶发的，酸得正，肚子不舒服就别贪杯。

往八美、道孚那边走，山路多弯，车窗外是土林，像一排排石笋，元代就有人路过，写下“石林突兀如兵阵”的句子。

拍照别靠边，脚下一脚空，手机和人都心跳。

折返走318去理塘，路名响，里程牌一块块像鼓点，海拔往上推，脑袋跟着紧。

理塘叫天空之城，不是广告，天确实低，云挨着房檐走。

松赞干布在史书里提过此地，吐蕃时期有马帮集散的点，旧路从山梁过去，人得靠脚，马靠草，风靠天。

高反看人，有人没事，有人头胀，三条记住：慢，热水，睡好。

走路慢，别跑，别跳，到了旅店先躺半小时，喝点热糖水，胃里暖了，脑袋也缓。

药可以带，红景天提前吃用处有限，真不舒服就看站里的医生，别硬扛。

理塘往稻城亚丁要大半天，车过剪子弯、卡子拉，山口经幡像彩带，风把祈愿吹得很远。

稻城县城里店不少，价格比平原高点，蔬菜从下边运，理解一下，点菜别浪费。

次日早进亚丁，景区车一班一班走，转接站分两头，扎灌崩是主口，别走错。

冲古寺先到，庙成清末重修，松林把寺包住，石头上的刻字磨得圆，香火安静。

洛绒牛场在上面，电瓶车能上，腿硬的走木栈道，路边小松鼠跳来跳去，别喂，人吃的它不消化。

牛场望三神山，央迈勇白得干净，仙乃日顶上常挂云带，夏诺多吉侧面尖，像刀背。

藏地传说里三神山是守护神，转山一圈积德，老一辈把年头和脚步一起寄给山，年轻人拍照也算留念。

牛场往牛奶海、五色海，坡陡，石子松，鞋底要硬，雨披要备，山上变天像变脸。

上去三小时，下山两小时，时间卡紧的就别勉强，腿抽筋下不来，麻烦的是自己。

回程在仙乃日脚下坐会儿，风把松香推过来，鼻子里都是草的甜味，心窝里像有人按住了一下，再松开。

出亚丁回日瓦，镇上晚饭别太晚，店家收摊快，藏面一碗，酥油茶一杯，睡前就不饿。

第三天看时间宽不宽，宽的话往措卡湖或者色达去，紧的话掉头往康定方向走，路上留半天给新都桥再看一回夕阳。

措卡湖边木屋像画，湖里倒影一整面，清晨最稳，风小，水光不碎。

色达路远点，学院红房子密密一片，夕阳一照像火，近看要安静，尊重清规，垃圾自己带走。

川西吃的实在，土豆大，青稞酒烈，串串香在康定分量足，蘸水辣得直爽。

怕辣就要微辣，店里会给清汤，蘸碟里花生碎和葱末多放，香味能把寒气压下去。

早餐去藏包子铺，牛肉馅多，皮厚，蘸一点醋，胃醒得快。

观景点边小摊卖糌粑和风干肉，嚼着费牙，味道正，牙口不好的慢点吃。

住宿别只看网红图，问清供氧没有，地暖有没有，热水稳定不稳定，半夜冻醒比拍照难受多了。

选择有三档，县城标间最稳，干净热水足，价位适中，离车站近。

新都桥民宿景观好，早晚冷，记得多拿被子，窗外风大时，窗缝塞纸条。

亚丁镇位置近，旺季价高，淡季划算，采暖看运气，怕冷的带睡袋内胆。

交通上，自驾最方便，停停走走，看到云开就靠边拍，路肩安全带够用。

不自驾也行，新南门大巴加当地拼车，早出晚回，计划要紧，错过末班就住下。

节假日人多，周中来省心，房价也低，司机没那么赶，拍照点也好找位置。

门票大多能线上买，提前一天就妥当，避开窗口排队，时间省一截。

手机信号在山里会断，离线地图先下，导航靠眼看路标，遇到分叉路不确定就问藏民，热情，指路清楚。

安全这块，山口风大，站牌边不要久站，石头松的地方别走，人少的岔路不探。

垃圾带走，烟头掐灭，草地不踩深，牛羊有路，人也学一条。

拍照别追牦牛，牛看人不怕，人也别去摸犄角，牦牛一顶，外套就开花。

历史典故再说几处。

泸定桥在边上，清康熙年修，铁索上走路会晃，红军飞夺是后来发生的大事，桥头碑刻在，脚下一踏，木板吱呀，心里会稳一会儿。

木格措在康定后山，雪山之水汇成湖，藏语叫野人海，古时候有人在山里见过巨人脚印的说法，真假先不论，湖光是真的清。

丹巴藏寨是嘉绒人的老家，碉楼是防御工事，元末明初就有，秋天果树红，石墙白，风吹旗子，老人坐门槛晒手背。

道孚民居里彩绘花纹多，墙面像一本书，讲家族，讲丰收，讲马帮来往，屋里火塘旁边挂着老马鞍，油亮，摸上去滑。

茶马古道的线在这片山谷里穿来穿去，马蹄把石板踩出槽，雨水把槽里养出青苔，踩上去要小心，滑得很。

钱要分散放，手机带充电宝，山区冷把电吃得快，拍到一半没电，心会空一块。

带孩子的话，给他讲山的名字，讲经幡的颜色，讲牦牛的脾气，让他学一句藏语的你好，扎西德勒，他会笑着学。

带老人就慢节奏，海拔高的点少待，住低走高，白天玩晚上降海拔，睡得稳更重要。

拍星空要挑新月夜，城外十公里找高地，三脚架要压重，风一吹镜头抖，照片就糊。

花季在五月六月，山坡一片粉，七八月水草最肥，九十月颜色层次多，冬天路滑，车要雪地胎。

花粉过敏提前吃药，口罩备用，晒黑是常事，防晒要补，脖子后面别漏。

吃饭结账看明细，景区门口有人兜售好价牦牛肉，便宜得过头就别信，去老店，招牌旧的，多半错不了。

晚上别开夜车，山里动物会上路，远光一闪，它会愣住，车也慌，住一晚，第二天太阳出来再走，心不累。

最后想说一句，川西比网上说的还好，好在路上的每一次抬头，好在寒风里那一口热汤，好在陌生人一句路远慢点走。

湖南人来这儿，辣味不减，心气放平，走慢点，拍少点，看多点，带走的是故事，不是硬盘。

下次再来，是看花，还是看雪，还是坐在某个寺院的台阶上晒太阳，你会选哪一种呢？