朋友，你来过仙游吗？不是那种走马观花地看风景，而是静下来，听听这里的风，摸摸这里的石头，念叨念叨那些流传了千百年的、刻在村子名儿里的老故事。你听人说，仙游，仙游，有仙人在这云游过，这是真的吗？嘿，这得从一个最古老的传说讲起。
话说是很久很久以前了，西汉那会儿吧，有姓何的九兄弟，从老远的江北一路南下来到这里。他们走啊走，走到一处地方，满山的枫叶红得跟火似的，天也晚了，干脆就折了枫树的枝子，搭了个亭子歇脚。这一停，就在这扎根了，这地方后来就叫了“枫亭”。
九个兄弟心里装着道，继续寻，找到了一个烟波浩渺的大湖，在那儿修炼。后来啊，传说他们是骑着湖里化出的鲤鱼飞升成仙了。这湖，就叫“九鲤湖”。到了唐朝天宝元年，也就是公元742年，咱们这儿本来叫清源县，就因为这个美丽缥缈的传说，朝廷一纸诏书下来，改叫了“仙游县”。
你看，咱们这块土地，打根子上就带着一股子对超脱的、美好生活的向往。那些仙人，不是高高在上的，而是会用枫枝搭屋、会亲近湖水的，你说，这仙气儿里，是不是也混着咱们老百姓过日子的烟火气？
这仙气儿，后来就化进了水里，化进了城里。这城，得了九鲤湖的灵气，形也似条鲤鱼，便有了个雅号，叫“鲤城”。到了2002年，老的鲤城镇改作了街道，就叫“鲤城街道”。在它南边，隔水相望，新设了镇子，很自然地就叫了“鲤南镇”。
一条仙鲤，游出了东西南北，游成了这片土地的魂。可你要是觉得，仙游只有这不着边际的传说，那可就错了。咱们的地名啊，比那树根扎得还深，往下刨一刨，全是实实在在的、热气腾腾的人间故事。
要说这人间的故事，最暖人心的，还得是“善”字当头。我领你去鲤城的老巷子里转转，有条巷子名儿特别有意思，叫“飞钱巷”。这可不是说钱能满天飞，而是人心比金子还亮。说是宋朝绍兴年间，巷子里住着个大户，叫陈汝器，他娘子是个大善人。有一年闹饥荒，陈夫人开粥棚，把家里的粮食都散光了；接着又变卖金银首饰，换钱换米去接济穷人，最后家里真是啥也不剩了。
这天，来个白发苍苍的老婆婆讨饭，陈夫人看了心里直发酸，说：“老人家，我实在没东西了，就剩下这条裹脚布，你要不嫌弃，就拿去吧。”说完就把自己用的那条布递了过去。怪事就发生了，老婆婆接过布，眨眼就不见了人影。紧接着，就听见陈家天井里“哗啦啦”一阵响，像是下雨，可落下来的全是金银珠宝！陈家又富了起来，陈夫人呢，照旧是那个见不得人受苦的善心人。
打那儿起，这巷子就叫了“飞钱巷”。这故事听了，你别光想着那从天而降的财宝，你得想想陈夫人散尽家财时那份毫不犹豫的心。这“飞”来的，哪里是钱呐，是老天爷，是街坊四邻，对一颗无瑕善心的回响。这巷名，就是立在地上的一块功德碑，风吹不走，雨打不坏，告诉一代代的仙游人：做人，心眼要好。
还有比这善举更大、更重的，是那种为了守护脚下土地、身边亲人，豁出命去的血性。这血性，也刻在咱们的地名里，带着硝烟味，也带着骄傲。
你到鲤城街道的十字社区去问问“十八战”在哪儿，老人家准能给你指出来。这是个听起来就让人心头一紧的名字。明朝嘉靖四十二年冬天，倭寇的刀子都快架到脖子上了。咱们的抗倭英雄戚继光将军，领着兵在城外跟敌人厮杀，一路追到了城里头。就在那街巷之中，两边人拼红了眼，你进我退，足足打了十八个回合。最后，倭寇被打得屁滚尿流，逃了。
仗打完了，日子还要过，可人们忘不了那场贴身肉搏的惨烈，就把那地方叫作了“十八战”。这三个字，平平常常，可你一念出来，就好像能听见几百年前的喊杀声、兵刃碰撞声。它不是什么大捷的名号，就是一场巷战最朴素的记录，记录着咱们的祖先，为了家门不倒，是用怎样的血肉之躯，一寸一寸去拼的。这份保家卫国的硬骨头，就是仙游人血脉里的“钢”。
这样的地方，不止一处。你再往西边走，到度尾镇的云水村去爬爬山。那儿有座山，不高，但地势险，名字可威风了，叫“将军山”，也叫“将军寨”。老辈人说，古时候外敌打过来了，一位将军就带着兵马上到山顶。那山势陡啊，敌人不好攻，将士们就在山顶备好了滚石。等敌人爬到半山腰，将军一声令下，大石头轰隆隆滚下去，把敌人砸得哭爹喊娘，只好退兵。将军守住了阵地，也护住了山下的百姓。后人为了纪念他，就把这山叫“将军寨”。
你站在那山顶往下看，能看到山下如今种满了郁郁葱葱的文旦柚，那是“中国文旦柚之乡”的宝贝。一边是金戈铁马的往事，一边是花果飘香的今朝。这“将军”二字，守着的，不只是一座山，更是山脚下这一片来之不易的、和平的生机。咱们度尾的柚子那么甜，你是不是觉得，那甜味里，也有一丝来自历史深处的、坚毅的味道？
打仗的将军让人敬仰，而不打仗的“将军”，却能把功德修到人的心坎里去。仙游有个菜溪乡，以前叫象溪乡。那里山清水秀，清朝康熙年间，来了一位特殊的“隐士”。他叫施韬，来头不小，是收复台湾的大功臣施琅的侄儿，自己也是堂堂的左都督，跟着叔叔在战场上立过汗马功劳的。可这位将军老了，不恋权位，偏偏看中了仙游的山水，跑到菜溪岩隐居起来。他隐居可不是享清福，眼睛盯着的是老百姓的苦处。
他发现山里长满了有毒的“断肠草”，经常毒死人畜。施韬就自己养了群羊，这羊专爱吃断肠草，他就跟着羊，找到一片挖一片，领着乡亲们愣是把这祸害给除根了。这还不够，他看见百姓过河难，就捐出自己积蓄，在木兰溪上修起了一座又一座石桥。像盖尾镇那座坚固的石马桥，还有鲤南下楼村那座锁住水势的东渡桥，都是他主持修的。仙游人感激他，就在当时的东门街上给他建了座“施公祠”来纪念。
你看，从拿刀枪保国土，到除毒草、修桥铺路保民生，这“将军”二字的分量，在施韬身上，有了更温暖的诠释。菜溪岩的山水记得他，木兰溪的流水记得他，这地名变迁的背后，是一颗英雄的仁心，从庙堂走向田野，深深扎根在了泥土里。
说完了忠勇与仁义，咱们再来看看仙游人骨子里的另一种劲儿——那股子对“读书出头”的执着和盼头。这份盼头，能把一个地方的名字都给改了。
仙游东边有个大镇，叫“榜头镇”。这名儿听着就响亮，有劲！它怎么来的呢？这得感谢唐朝一位叫陈峤的读书人。陈峤就出生在榜头的后坂村，从小聪明好学，文章写得好。唐僖宗文德元年，他上京赶考，一举登第，名字高高地写在皇榜的前头。这可是天大的荣耀！消息传回老家，乡亲们与有荣焉，都说：“咱们那‘坂头’地方，出了个上皇榜头名的人！”一来二去，“坂头”就雅化成了“榜头”。
一个地名，因为一个读书人的成功而改变，这里面寄托了多少家庭“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想啊。陈峤不仅自己争气，他这一族后来还出了二十多个进士，真真是“文献名邦”的缩影。
你走在榜头的街上，看着现在这里成了“中国古典工艺家具之都”，满街的木香和精细雕工。你会觉得，这股子追求卓越、敢为人先的劲儿，是不是从唐朝那个金榜题名的早晨，就一直传到了今天手艺人的刻刀之下？
这种对文化的敬重，对“地灵人杰”的深信，也藏在山水的名字里。书峰乡有个百松村，古域名叫“西峰”。这里有个挺玄妙的传说，说明朝时有个风水先生路过，下雨天在松树下躲雨，罗盘不小心掉在地上直打转。雨停后他仔细一看这地势，南北山势如龙游走，东西奇峰如凤来仪，不禁脱口赞道：“这可是龙腾凤翊，朝西聚峰的宝地啊！”于是这地方就得名“西峰”。
故事真假不好说，但这里面透出的，是咱们的先人对脚下土地的深切观察和美好寄寓。他们把山形水势看作有灵之物，用最吉祥的“龙凤”来比喻，相信好的环境能孕育出好的人才。这不就是最朴素的“人与自然和谐共生”的理念吗？这份对家园地理的自豪和信仰，比任何风水学说都来得深厚。
而这份耕读传家的传统，在深山里得到了最完好的保存。石苍乡有个济川村，古名“漈坑”。这个村子可了不得，是莆田唯一同时戴着“中国历史文化名村”和“中国传统村落”两顶桂冠的地方。村子自古就流传一句话：“济坑卿监无人识，云顶峰前出状元”。
这话口气不小，但人家有底气。南宋的状元、后来官至吏部尚书的郑侨，少年时就是在这里埋头苦读的。你走进村子，仿佛走进了一个露天的科举博物馆。明清的古建筑连成片，最震撼的，是宗祠前静静立着的十八对“功名旗杆夹”。那是古时候村里人中了举人、进士之后，竖旗杆夸耀功名用的基座。十八对！你能想象吗，在这么偏远的山坳里，曾经有过如此密集的读书声，如此炽热的功名心。
他们读书，不只是为了做官，更为了“修身齐家”，把文明的种子一代代传下去。村中有座“拾德堂”，就是因为当初建房的林氏父子十人，个个都有才德而得名。你看，“德”和“才”一样，是衡量一个家族的最高标准。
济川村像是个被时光遗忘的宝盒，打开它，“耕读传家久，诗书继世长”这句古训，在这里不是写在纸上，而是刻在石头上，流淌在血液里的。地名从“漈坑”到“济川”，或许也暗含了期望：愿知识如川流，灌溉这片灵秀的土地。
说到这文化的传承，还有一股子民间自发的、守护历史的热忱，让人动容。在鲤城的老东门街，藏着一段快要被遗忘的义举。东门街那可是古时候仙游最热闹的地方之一，出过不少人物。街上以前有座不起眼的“施公祠”，供的就是咱们前面说到的那位修桥的施韬将军。后来世道变迁，祠堂渐渐破败，湮没在民居里。
可有户姓施的人家，一直记得自己是施韬的后人，世世代代就守着那间已经熏黑、杂乱的石亭子住。他们可能说不清祖先所有的丰功伟绩，但“守护”这两个字，却像本能一样传了下来。这份守护，不是守着多少金银财宝，守的是一段恩情，一份念想。地名或许没变，但这份默默无闻的坚守，让东门街这个名字，除了繁华往事的记忆，更多了一层人情的温度。
朋友，咱们聊了这么多，从九仙传说的枫亭，到鲤城、鲤南；从乐善好施的飞钱巷，到血战抗倭的十八战；从将军屯守的云水寨，到修桥铺路的菜溪；从金榜题名的榜头，到龙凤呈祥的西峰，再到状元辈出的济川……这些地名，像一串散落在木兰溪畔的珍珠，每一个都亮晶晶的，映照着仙游不同的侧面。
你发现了吗？仙游的地名，很少有轻飘飘的。它们要么连着古老的神话，寄托着超凡脱俗的梦想；要么系着感人的善行，标榜着人性的光辉；要么记着惨烈的战事，铭刻着卫国的忠勇；要么带着家族的荣光，激励着后世的进取。这些名字，是历史写给今天的一封封家书。每一笔每一画，都不是随意写的。它们写在族谱里，刻在碑石上，更活在老百姓的口口相传中。
